এখানে রয়েছে ভোর,—নদীর সমস্ত প্রীত জল ;– কবের মনের ব্যবহারে তবু হাত বাড়াতেই দেখা গেল স্বাভাবিক ধারণার মতন সকাল— অথবা তোমার মতো নারী আর নেই। তবুও রয়েছে সব নিজেদের আবিষ্ট নিয়মে সময়ের কাছে সত্য হয়ে, " কেউ যেন নিকটেই রয়ে গেছে ব’লে – এই বোধ ভোর থেকে জেগেছে হৃদয়ে। আগাগোড়া নগরীর দিকে চেয়ে থাকি ; অতীব জটিল ব'লে মনে হল প্রথম আঘাতে ; সে-রীতির মতো এই স্থান যেন নয় ; সেই দেশ বহুদিন সয়েছিল ধাতে জ্ঞান মানমন্দিরের পথে ঘুরে বই হাতে নিয়ে ; তারপর আজকের লোক সাধারণ রাত দিন চর্চা করে, মনে হয় নগরীর শিয়রের অনিরুদ্ধ উষ সূর্য চাদ কালের চাকায় সব আর্ষপ্রয়োগের মতো ঘোরে । কেমন উচ্ছিন্ন শব্দ বেজে ওঠে আকাশের থেকে ; মানে বুঝে নিতে গিয়ে তবুও ব্যাহত হয় মন ; একদিন হবে তবু এরোপ্লেনের— আমাদেরে শ্রীতিবিশোধন । দূর থেকে প্রপেলার সময়ের দৈনিক স্পন্দনে নিজের গুরুত্ব বুঝে হতে চায় আরো সাময়িক ; রৌদ্রের ভিতরে ঐ বিছুরিত এলুমিনিয়ম আকাশ মাটির মধ্যবর্তিনীর মতো যেন ঠিক ।
