বৈকুণ্ঠের উইল 8b ছেড়ে তুমি হাজারিবাগে হঠাৎ চলে গেলে-বাবা মৃত্যুকালে-সে শুনেচ রোধ হয়—সে একটা তামাসা আর কি ! বলিয়া গোকুল পুনরায় শুদ্ধ হাসির অভিনয় করিয়া কহিল, তা তোমার যেমন কাণ্ড, একটা খবর পর্য্যন্ত দেওয়া নেই ; তা যাক, সে সব হবে অখন-কাজটা চুকে যাক-একটা দানপত্র লিখলেই-বুৱালে না বিনোদ-গোটা-কয়েক টাকা শুধু বাজে খরচ হয়ে যাবেবুঝলে না-আর শালার লোক যা এখানকার-জােনই তা সববুঝলে না ভাই-ত সে কিছুই না-বাবাও বলে গেলেন বিষয় আশয় তোমাদের দুই ভাইয়ের রইল, এ একটা শুধু বুঝলে না-ত যাক-সে জন্য কিছুই আটকাবে না-আর আমার ত মেজাজের ঠিক নেই ভাই। এই লোহার সিন্ধুকের চাবিটা তুমি রাখি। আবার পণ্ডিতদের আহবান করা হয়েচে, কার কত বিদায়, কে কি দরের লোক, সে তুমি ঠিক করে না দিলে তা আর কেউ পারবে না। কিন্তু আমার তা এমন ফুরসুৎ নেই যে, দাড়িয়ে দুদণ্ড তোমার সঙ্গে দুটাে পরামর্শ করি। বলিয়া গোকুল চাবিটা এবং কাগজখানা কোনমতে সুমুখে ধরিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি প্ৰস্থানের উপক্ৰম করিল। ঘুম ভাঙিয়া অবধি এই কথাগুলাই সে মনে মনে মক্স করিতেছিল। বিনোদ হাত দিয়া সেগুলা ঠেলিয়া দিয়া কহিল, আমাকে এর মধ্যে আপনি জড়াবেন নাএ সব আমি ছোবো না । এক মুহুর্তেই গোকুলের দাতের হাসি পাথরের মত জমাট বঁধিয়া গেল। তাহার সারাদিনের জল্পনা-কল্পনা ব্যর্থ হইবার উপক্ৰম করিল। কহিল, ছোবে না ? কেন ?
