છr বোম্বাই চিত্র ছিলাম। একবার মনে আছে আমরা একটা জায়গায় চাকাচকির বঁাকের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। সংস্কৃত কাব্যে চকচকির কথা পড়িয়া তাহাদের সঙ্গে এমন সখ্যবন্ধন হইয়া গিয়াছে যে গুলি ছুড়িতে হাত উঠিল না। সে বেচারীদের মধ্যে গুলি চালাইতে গিয়া “মা নিষাদ প্ৰতিষ্ঠাং ত্বং” আকাশবাণী আমার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইয়া আমার অন্তরাত্মাকে দগ্ধ করিল। সে যাহা হউক, আমার ভারি দেখিতে ইচ্ছা করে চখ-চখির বিচ্ছেদ বর্ণনা কতদূর সত্য। তাহ বাস্তবিক ঘটনা অথবা আমাদের সংস্কৃত কবিদের কল্পনা মাত্র । সত্যই কি বিধাতার এমনি কঠোর নির্বন্ধ যে সন্ধ্যা হইলেই চখ-চখী বিযুক্ত হইবে-চখা যদি এ পারে থাকে চখৰী ওপারে গিয়া বসিবে । চখ বলে‘চন্থী মই আঁউ চন্ধী উত্তর দেয় “নহী নহী চণ্ডু।” আবার চন্ধী বলে “চখা মই আঁউ ?” চখা উত্তর দেয় “নহী নহী চী” এইরূপে কি সমস্ত রাত্রি গত হয় ? আমি কি করিতেছি—শীকার হইতে কবিতায় গিয়া পড়িলাম । আবার পক্ষ সংযত করিয়া নিম্নদেশে অবতরণ করা যাক। ইংরাজের সিন্ধুদেশ অধিকার করিবার পূর্বে তাহা আমীরদের রাজ্য ছিল। আমীরেরা বড়ই শীকারভক্ত ছিল। তাহাদের হাতে রাজ্য থাকিলে এতদিনে সিন্ধুর সমস্ত প্ৰদেশ “শীকার গ’য়ে পরিণত হইত। কথিত আছে তাহদের এমন কঠোর শাসন ছিল যে রক্ষিত বনের কেহ একটা বরাহ বন্ধ করিলে তাহার প্রাণদণ্ড হইত। এখন আর সে কাল নাই।
