এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
৬
ভানুসিংহের পত্রাবলী
কার মতো তোমার হাঁসেরই জিৎ রইলো। এই তো গেল ছবি, তারপরে সময়। তাতেও তোমার সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না। তাই ভয় হ’চ্চে শেষকালে তুমি রাগ ক’রে আর-কোনো গল্প-লিখিয়ে গ্রন্থকারের সঙ্গে ভাব ক’র্বে—কিন্তু নিমন্ত্রণ আমার পাকা রইলো।
কলিকাতা
তুমি দেরি ক’রে আমার চিঠির উত্তর দিয়েছিলে এতে আমার রাগ করাই উচিত ছিল, কিন্তু রাগ ক’র্তে সাহস হয় না—কেননা আমার স্বভবে অনেক দোষ আছে—দেরি ক’রে উত্তর দেওয়া তা’র মধ্যে একটি। আমি জানি তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি অনেক সহ্য ক’র্তে পারো; আমার কুঁড়েমি, আমার ভোলা-স্বভাব, আমার এই সাতান্ন বছর বয়সে যত রকম শৈথিল্য সব তোমাকে সহ্য ক’র্তে হবে। আমার মতো অন্যমনস্ক অকেজো মানুষের সঙ্গে ভাব রাখ্তে হ’লে খুব সহিষ্ণুতা থাকা চাই—চিঠির উত্তর যত পাবে তার চেয়ে বেশি চিঠি লেখ্বার মতো শক্তি যদি তোমার না থাকে,
