কুদৃষ্টিতে তোমাদের হঠাৎ বানান-ভুলে পেয়ে বসে তাই তো সহর ছেড়ে তোমাদের কাছে থেকে দূরে দূরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। এবারকার মতো যা হবার তা হ’লো, আর জন্মে ম্যাট্রিকুলেশন যদি বা না পারি তো অন্ততঃ মাইনর্ ইস্কুলের ছাত্রবৃত্তি নিয়ে তবে ছাড়্বো। কিছু না হোক্, অন্ততঃ ত্রৈরাশিক পর্য্যন্ত অঙ্ক ক’ষবোই, আর ফার্ষ্ট সেকেণ্ড দুটো রীডার যদি শেষ ক’র্তে পারি তা হ’লে গাঁয়ের প্রাইমারি স্কুলের হেড্মাষ্টারি ক’র্তে পার্বো, আর তারি সঙ্গে সঙ্গে মাসিক সাড়ে আট টাকা বেতনে ব্রাঞ্চ পোষ্ট-আফিসের পোষ্টমাষ্টারি-পদটাও জোগাড় ক’রে নেবার চেষ্টা ক’র্বো। নেহাৎ না পাই যদি, তবে জমিদারবাবুর কনিষ্ঠ ছেলেটির প্রাইভেট টিউটরের কাজটা নিশ্চয় জুট্বে, ইতি ৭ই আশ্বিন, ১৩২৮।
৪৩
আজ বুধবার—আজ ছুটির দিনে আমার বারান্দার সেই কোণটায় ব’সে তোমাকে লিখ্চি। মাঘের দুপুরবেলাকার রৌদ্রে আমার ঐ আমলকী-বীথিকার মধ্যে দিনটি রমণীয় লাগচে। এইরকম দিনে কাজ ক’রতে