উঠ্চে—একটা রীতিমতো ঝড়ের আয়োজন ব’লেই বোধ হ’চ্চে। আমার এই দোতালার কোণটি ঝড়ের পক্ষে খুব-যে ভালো আশ্রয়—তা নয়। আধুনিক কালের যুদ্ধক্ষেত্রের trench-এর মতো যথেষ্ট প্রকাশ্যও নয়, যথেষ্ট প্রচ্ছন্নও নয়— ভালো ক’রে ঝড়টা দেখতে পাচ্চিনে, অথচ ঝড়ের ঝাপট থেকে ভালো ক’রে রক্ষাও পাচ্চিনে। সিঁড়ির সাম্নের দরজাটা বন্ধ ক’র্তে হ’য়েচে, ঘরের দরজাও সব বন্ধ—অন্ধকার, কোথা থাকে বেঁকেচুরে একটু বৃষ্টির ঝাপটও আস্চে। রুদ্রদেবের তাণ্ডবনৃত্যের এই ডমরু-ধ্বনির মধ্যে ব’সে তোমাকে চিঠি লিখ্চি।
সেদিন তুমি আমাকে লিখেছিলে-যে, তুমি আমার অনেক নতুন নতুন নাম ঠিক ক’রে রেখেচো। ক্রমে একে একে বোধ হয় শুন্তে পাবো, কিন্তু আমার আসল নামটা যেন একেবারে চাপা না প’ড়ে যায়,—কেন না,ঐ নামটা নিয়ে এতদিন এক রকম কাজ চালিয়ে এসেচি। তা ছাড়া ওর একটা মস্ত সুবিধা এই-যে, কবির সঙ্গে রবির একটা মিল আছে;—এর পরে যারা আমার নামে কবিতা লিখ্বে, তাদের অনেকটা কষ্ট বাঁচ্বে। ইতি—২০শে ভাদ্র, ১৩২৫।