পাতা:ভানুসিংহের পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৮১

ভানুসিংহের পত্রাবলী

৭৫

থেকে ইস্কুল-মাষ্টারি ফের শুরু হ’লো। আজ সকালে তিনটে ক্লাস নিয়েচি। কিন্তু ছেলেরা সব আসেনি, খুব কম এসেচে। বোধ হয়, ব্যামোর ভয়ে আস্‌চে না। আমার বৌমা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেছেন, জিজ্ঞাসা ক’রেচো। তিনি পাড়াতেই আছেন। আমি যে-ঘরে থাকি—তার সামনে এক লাল রাস্তা আছে, তা’র ঠিক ওধারেই এক দোতলা ইমারৎ তৈরি হচ্চে—তা’রই একতলা ঘরে তিনি বাস করেন। শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরী তাঁকে অচ্ছী অচ্ছী কাহিনী শুনাতী হৈ, কিন্তু আমি সেটা আন্দাজে ব’ল্‌চি। কিছুকাল থেকে তা’র কণ্ঠস্বরও শুনিনি, তাকে দেখ্‌তেও পাইনি—তাই আশঙ্কা হ’চ্চে সে হয় তো তা’র সেই রূপকথার “কদু”র মধ্যে ঢুকে প’ড়েচে। যাই হোক্, পাড়ার সমস্ত খবর রাখ বার সময় আমি পাইনে, আমি কখনও বা আমার সেই কোণের ডেক্সে কখনও বা সেই লাইব্রেরি ঘরের টেবিলে ঘাড় হেঁট ক’রে কলম চালিয়ে দিনযাপন ক’র্‌চি। সামনেকার খাতা-পত্রের বাইরে যে-একটি প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তা’র প্রতি ভালো ক’রে চোখ তুলে—যে দেখা, সে আর দিনের আলো থাক্‌তে ঘটে উঠ্‌চে না। সন্ধ্যার পরে সেই নীচের বারান্দায় খাবার