চলা। এই হ’চ্চে রাজার উপযুক্ত ভ্রমণ—অর্থাৎ আমার হ’য়ে অন্যে ভ্রমণ ক’র্চে, চল্বার জন্যে আমার নিজেকে চ’ল্তে হ’চ্চে না। ঐ দেখো না, আজ রবিবার হাটবার, সাম্নে দিয়ে গোরুর গাড়ি চ’লেচে—আমার দুই চক্ষু সেই গোরুর গাড়িতে সওয়ার হ’য়ে ব’স্লো। ঐ চ’লেচে সাঁওতালের মেয়েরা মাথায় খড়ের আঁটি, ঐ চ’লেচে মোষের দল তাড়িয়ে সন্তোষ বাবুর গোষ্ঠের রাখাল। ঐ চ’লেচে ইষ্টেশনের দিক থেকে গোয়ালপাড়ার দিকে কা’রা এবং কিসের জন্যে—তা কিছুই জানিনে; একজনের হাতে ঝুল্চে এক থেলোহুঁকো, একজনের মাথায় ছেঁড়া ছাঁতি, একজনের কাঁধে চ’ড়ে ব’সেচে একটা উলঙ্গ ছেলে। ঐ আস্চে ভুবনডাঙ্গার গ্রাম থেকে কলসী-কাঁখে মেয়ের দল, তা’রা শান্তিনিকেতনের কুয়ো থেকে জল নিয়ে যাবে। ঐ সব চলার স্রোতের মধ্যে আমার মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে আমি চুপ ক’রে ব’সে আছি। আকাশ দিয়ে মেঘ চ’লেচে, কাল রাত্রিবেলাকার ঝড়-বৃষ্টির ভগ্ন-পাইকের দল—অত্যন্ত ছেঁড়া খোঁড়া রকমের চেহারা।
এরাই দেখ্বো আজ সন্ধ্যেবেলায় নীল, লাল, সোনালি, বেগনি, উর্দ্দি প’রে কালবৈশাখীর নকিবের
