०१* वर्ष, श्रटेभ नृ१था তারাই আমার ভৃত্য! আমায় প্রত্যেক আদেশ তারা নতশিরে পালন করে। তারাই আমার যশ তারাই আমার অর্থ; আমি সাধারণ রমণীর মত থাকি বটে কিন্তু আমার মত ধনী খুব কমই আছে! বন্ধুরা আমার, যা কিছু উপার্জন করে সবই আমার হাতে দেয় ; আর তার পরিবর্তে আমি তাদের স্নেহ করি, ভরণ পোষণ করি।” আমি তাহার এ কুহেলিকপূর্ণ আত্মপরিচয়ের কোন অর্থই বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু কুমারী ফস্টাইন আর কিছু বলিল না। আমার মনে কৌতুহল জাগিয়া উঠিল ; তাহাকে আরও ভালরূপে জানিব বলিয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম । আমি তাহার বাসায় গিয়া সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে সে স্পষ্ট অসম্মতি জানাইয়া বলিল,—” তাতে আমার বন্ধুর বড় অসন্তুষ্ট হবে ; তা ছাড়া—” কুমারীর নেত্রে ভয়ের ছায়াপাত হইল, সে ভীতকণ্ঠে বলিল,—” তা’ ছাড়া তাতে তোমারও যথেষ্ট বিপদের সম্ভাবনা আছে !” to “ত হ’ক অামি বিপদকে ভয় করিন ।” “আমারও একটু বাধা আছে ; ষ্টিফেনো আমার পুরুষ বন্ধুদের বড় একটা পছন্দ করে না ।” “এই অদ্ভুত ষ্টিফেনোটা কে কুমারি ” সে কোন উত্তর দিল না। তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার পর বলিল,—“কিন্তু বোধ হয় আমি মধ্যে মধ্যে ত্তোমার এখানে এসে দেখা ক’ত্তে প্লারি, কিন্তু একটা কথা ?? প্রতিশোধ ৯২১ আছে।” কুমারী একবার ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“তুমি কিন্তু আমায় প্রণয়ের চোক্ষে দেখো না ।” আমি তাহার কথা শুনিয়া হাস্য দমন করিতে পারিলাম না । সহস্যে বলিলাম, —“কিন্তু মনে কর, তা যদি অসম্ভব হয়ে পড়ে, তাতে বিপদটা কি শুনি ।” “আমিও হয়ত তাতে অভিভূত হয়ে প’ড়তে পারি ” * ..., “বেশত তাতেই বা এমন দোষটা কি ?” কুমারী অনুচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল,— “ষ্টিফেনে ৷” আমি বাধ্য হইয়া এ বিষয়ের তর্ক ত্যাগ করিলাম। তাহাকে বলিলাম,—“তুমি আমার কথায় বিশ্বাস ক’ত্তে পার। যখন তোমার ইচ্ছে হবে তখুনি আমার এখানে আগতে পার তাতে আমার কোন আপত্তি নেই।” সেও প্রতিদিন আসিত। বালকের স্থায় নিষ্পাপ আমোদে আমাদিগের ঘণ্টার পর घुम्ने अठिबाश्डि श्हेब्र शाहेछ। रुम्नेहेन् নৃত্য গীতে বেশ পারদর্শী ছিল। নির্দোষ আমোদে সৰ্ব্বদা আমায় সে উৎফুল্ল করিতে চেষ্টা করিত। অবশেষে একদিন শুনিলাম, পরদিবস সে রোমনগরীতে যাইবে। অম্ভ দিবস বৈকালে সে বেশ প্রফুল্ল থাকিত কিন্তু এই বিদায় উপলক্ষে সেদিন তাহার মন অবসাদগ্ৰস্ত দেখিলাম। আমি স্নেহপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, —“আমায় ছেড়ে যেতে হ’লে বলে কি তোমার কষ্ট হ’চ্চে ?” 2 “হৃদয়ে আমার যেটুকু নারীত্ব আছেসেটুকু হাহাকার ক’রে র্কাদছে, কিন্তু বাকি
