ዓ¢ o আছি, তাব অপর দিককার দালানটার দিকে দেখ ব, কিন্তু বাপ, কি ভয়ঙ্কৰ অন্ধকার তাল পাকিয়ে রয়েচে । ঈশ্বর আছেন, নিশ্চয় আছেন,– ত৷ তোমরা মান,-আব, নাই মান ! আমি ভাব তে অবাক হয়ে যাচ্চি যে তত কষ্টতেও আমার মাথার চুলগুলো সব সাদা হয়ে যায় নি, কেন । যদি আমায় কেউ “গ্লাসগো”র “লর্ড প্রভষ্ট” করে দেয়, তবুও আর আমি এমন কাজ দ্বিতীয় বার কচ্চি না । রাত্রি বোধ হয়, বোধ হয় কেন, তখন ঠিক দুটো। কেন বলচি ! রাস্তার সেই ঘড়িটাতে ঢং ঢং করে দুটোর ঘা বাজল । ভাবলুম, বাচা গেল ! আজ অব তা হলে কিছু বোধ হয় দেখতে হবে না,---কথাটা মনে হওয়ায় আমার কি কিছু দুঃখ হয়েছিল ?—না, একটুও না ! কিন্তু হঠাৎ চাবিদিকের নিস্তব্ধতার মধ্যে একটা চমৎকাব আওয়াজ আমার কানে বাজ তে লাগল। সেই শব্দটা ভাল করে বর্ণনা করে বোঝাতে হবে ? তবেই গেছি আর কি ! তোমরা যদি শুনতে, দেখে নিতুম একবার, কে কেমন বর্ণনা করতে পার। এক কথায় যদি বলি, এমন আওয়াজ আমি কখনও শুনিনি, এর আগে নয়, পরেও নয়, তা হলেই ঠিক বলা হয়, কিন্তু তা হলে ত চলবে না—আমি না পাবলেও বলতে হবে! বেশ ! মদের গেলাস টেবিলেব উপর ঠনঠুন করে বাজালে যেমন শব্দ হয়, ঠিক তেমনি শব্দ ! ন,—তার চেয়েও ঢের মিঠে আওয়াজ ! আর ঢের জোরে তার উপর ষেন বৃষ্টির জলের ভারতী কীৰ্ত্তিক, ১৩২০ একটা ছড়, ছড়, গম গম, টং টং, এই গামলাব উপর বৃষ্টির জলের আওয়াজ শুনেচ কি, সেই রকম কি কোন রকম তা আমি ঠিক জানি না । তবে আওয়াজটা কিন্তু চমৎকার ! আমার ভয় হচ্ছিল! ভয়ানক ভয়! তবু কি মিঠে আওয়াজ ! আমি ভয়ে উঠে বসে কান খাড়া করে শুনছিলুম—সব আবার ঠাণ্ড হয়ে গেছে। না, কেবল সেই ঘড়ীটাই টকৃ টক্ কচ্চে ! হঠাৎ শব্দটা আবাব আরম্ভ হল--এবার যেন একটু বেশ জোরে । আমার মনে হল, জেনারেলও এবার শুনতে পেয়েচেন, কেন, বল্লম ? হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে খুব কাহিল মানুষ যেমন গো গো করে, তেমনি একটা আওয়াজ তার ঘরে শোনা যাচ্ছিল । খাটের ক্যাচ কোচ শব্দে বুঝতে পারলুম, তিনি বিছানার উপর উঠে বসেচেন,— তারপর পোষাকের খসখসানি, পায়ের শব্দ, এদিকে থেকে ওদিক, উত্তর থেকে দক্ষিণ, বোধ হয় পায়চারি কবে বেড়াচেচন । এখন আমার কি হবে! ভাবতে বেশ সময় লাগ ল না । ঝপ করে শুয়ে পড়লুম,— তার পর প্রার্থনা,—ওঃ ! জীবনে যত কিছু প্রার্থনা আমি শুনেচি, সব মনের ভিতর জড় কবে এক করেছিলুম। ই ভগবানকে আমি মানি,—দরকার মত ডেকেও থাকি,*– ডাক্ছিলুমও তাই, কিন্তু চোখদুটোকে রেখেছিলুম জেনারেলের ঘরের দরজার দিকে, ইচ্ছা করলেই যে আমি তখন চোখ দুটোকে ফেরাতে পারতুম, তা পারতুম না । একটু পরেই হাতল ঘোরানোর শব্দ নয়,— বুঝতেই
