o ; శీ কোনও এক ভদ্রলোকের নিকট একটা ছাত্র একদিন বলতেছিল—সামান্ত একটু অপরাধে তাহার ১২ ঘণ্টা কারাবাস হুকুম হইয়াছে—সে বিদ্যালয়ের পুলিশের নিকট অঙ্গীকার করিয়াছে শীঘ্রই একটা সুবিধামত দিন দেখিয়া কারাগারে যাইবে । এ ছাত্রট যেদিন কারাদণ্ড গ্রহণ করে—ভদ্রলোকটী সেদিন—তাহার সঙ্গে দেখা করিতে— কারাগারে গিয়াছিলেন । তিনি কারাগারের যে বর্ণনা করিয়াছিলেন—তাহ এইরূপ।– কারাগৃহট বেশী বড় নয়— সাধারণ কারাগার অপেক্ষ সামান্ত একটু বড়। জানালাটী বেশই বড় এবং লোহার জালে ঢাকা । গৃহে হাওয়া খেলে বেশ। সে গৃহে ছিল—একট ষ্টেভূ– কাঠের দুইখানি চেয়ার—বহুদিনের পুরাতন দুইটী টেবিল এবং বিভিন্ন ব্যক্তির নাম ধাম-নানারূপ মুৰ্ত্তি—ছবি, উক্তি (motto) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা—কাজের কথা-বাজে কথা—প্রেমের কথা—আশ্বাস-হুতাশ্বাসইত্যাদি টেবিলের গায়ে খোদা । একটা স্বল্পপরিসর কাঠের তক্তাপোষ—তাহার উপর শতছিন্ন একটি মাদুর । বিছানার চাদর, বালিশ, কম্বল ইত্যাদি ছিল না—আসামী আবগুক বোধ করিলে এ সব নিজ ব্যয়ে সংগ্ৰহ করিতে পারে। গৃহচ্ছাদটি লক্ষ্য করিবার জিনিস। বাতির শিষ দিয়া নাম, তারিখ কবিতা ইত্যাদি কত কথাই না সেখানে লিখিত হইয়াছে। দেওয়ালের গায়েও নানা চিত্র অঙ্কিত—কোনটী বা কালিতে অঁাকা—কোনটি বা বাতির শিষে, কোনটি পেন্সিলে ;–আবার ठाब्रउँौ পৌষ, ১৩২৪ কতকগুলি চিত্র লtল নীল ইত্যাদি নানা রঙের খড়ি • মাটীতে অঙ্কিত । ছবিগুলির ফাকে ফাকে যে ২১ ইঞ্চি স্থান থালি কারাপ্রবাসী সে স্থান নাম গদ্য পদ্য রচনায় ও নাম তারিখ ইত্যাদিতে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। দেওয়ালের গtয় একখানা বোর্ডে— কারাগারের নিয়মাবলী টাঙ্গান।—দু একটি নিয়ম এই । অপরাধীকে কারাগৃহে প্রবেশ করিবার সময় ২০ সেণ্ট দক্ষিণ এবং কারাত্যাগ কালীনও সেই পরিমাণ অর্থ দিতে হইবে। এ ছাড়াও দৈনিক ১২ সেণ্ট করিয়া কারাগৃহের ভাড়া নিৰ্দ্ধারিত আছে । সামান্ত কিছু মুল্য লইয়া কারাগার হইতে কাফি এবং প্রাতরাশ যোগান হয়—কিন্তু মধ্যাহে ও রাত্রিকালে ভোজনের ব্যয় কারণপ্রবাসীকে বহন করিতে হয় । দেওয়ালের গায় যে সব বহুমূল্য রচনা অঙ্কিত আছে—তাহার দু’একটির নিদর্শন। “পরের অভিযোগে আমাকে এখানে আসিতে হইল—পশ্চাৎবর্তীগণ সাবধান হইবেন।” “কারাজীবনটা কেমন তাহার স্বাদ গ্রহণ কামনায় আমি স্বেচ্ছায় শাঙ্গিভঙ্গ করিয়া এখানে আসিয়াছি।” সম্ভবতঃ এরূপ কৌতুহল আর श्ङ्ग नाझे । “R, Diengandt—vei*i<i*ii* •ifiণাম — চারিদিন কারাবাস। অদ্যায় শাস্তি ।” “বিচার কৰ্ত্তার বুঝিবার ভুল—সাহসিকত প্রদর্শনের জন্ত চারি সপ্তাহ ।” এ কারাগারে এত দীর্ঘকালের কল্পেী আর দেখা যায় না। অপরাধট ভাল করিয়া ব্যাখ্যা করিলে বুঝিতে সুবিধা হইত। র্তাহার
