৩৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। ঢালিয়া তৃষিত সংসাবের বুভূক্ষ বিদূরিত করিতে না চাহিয়া নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুধা লইয়া অতৃপ্তি উপভোগ করিতেছে ? হায় মানুষেব সীমাবদ্ধ হৃদয়, উদবি হও, সীমা হারাইয় ফেল, অমৃত লাভ কর। তুমি যে অমৃতের পুত্ৰ ! কিন্তু হায়, সে যে মানুয, সে কেমন করিয়া নিজের মনুষ্যত্ব ভুলিয়া দেবত হইবে ? মন দেবপ্রসাদ ভোগ করিতে চাহে, দেবত হইতে চাহে না ! মনীশ ধীরপদে গৃহে ফিবিল, ঘবে সন্ধ্য। দীপ জলিতেছে, সত্য দ্বাবে দাড়াইয়াছিল তাহাকে দেখিয়া অগ্রসর হইয়া আসিল “কে এসেছেন বলতে পারে ?” মনীশেব বক্ষে সংশয় সজোবে আঘাত করিল, নেত্রপল্লব নত কবিয়া সলজ্জ সন্দেহে সে মৃদুস্ববে জিজ্ঞাসা করিল “কে সতু ?” উত্তর শুনিবার জন্ত নিজেরও অজ্ঞাতে উৎকর্ণ হইয়া রহিল। “শচী দদা” । {f শচী !” “হঁ্যা এই যে তিনি”—বলিতে বুলিতে ঘরের ভিতর হইতে শচীকান্ত বাহির হইয় আসিল । “তুমি যে হঠাৎ এ সময় ? ভাল আছ তো শচীন !” “ভাল, হঁ্য আছি তোমায় দেখতে এলাম, তুমি ভাল আছ ?” “হঁ্যা, আমায় দেখতে এসেছ তবে " “হ্যা ভাই তোমাকেই, তুমি বেশ ল আছ তো ?” মনীশ বন্ধুর এই পুনঃপুনঃ সাগ্রহ কুশল জিজ্ঞাসায় বিগলিত হইয়া গেল । লে মনে মনে ভাবিল, তাহীর সহিত সে যে একটু বেখাপ ব্যবহার করিয়া ফেলিয়াছিল একবাব বাগদত্ত।
- ১১
তাহাবই এইরূপ প্রায়শ্চিত্ত ! স্নেহাৰ্দ্ৰ কণ্ঠে সে কছিল “আমি খুব ভাল আছি শচী, এসে বসবে এসে ; কতক্ষণ এসে ছ ?” “এই একটু হলে এসেছি, এপানে এসেছি সকালের ট্রেণে, দুপুব বেল শুনলাম তুমি পায়রা ডাঙ্গায় গেছ, বি কালে শুনলন তুমি এসেই আবাব কোথায় বেবিযেছ, কোপা গেছলে ? সত্য বল্লে মাঠে, কেন ? সন্ধ্যাবেল মাঠে কি করছিলে ?” ইতিমধ্যে বন্ধুদ্বয় গৃহ প্রবিষ্ট হইয়া পাশপাশি আসন গ্রহণ করিয়াছিল । সত্য তাচ দেব বিশ্রদ্ধালাপের অবসব দিয়া সরিয়া গিয়াছে । মনীশ উদ্ভাসিত আলোকে বন্ধুব মুখেব দিকে প্রতিকোমল নেত্ৰে চাহিয়া বিস্ময় বোধ করিল। বিবর্ণ মুখে দুই চোপ যেন বিদ্যুতেব মত তীব্র অালো বিতরণ করিয়৷ জলিতেছে, বেশভূষা বিশৃঙ্খল, মূপে অব্যক্ত যন্ত্রণা নিদারুণ কশাঘাতের মত গভীব রেখায় আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতেছিল। মুখচোখেব ভাবে খুনী আসামীর ভয়াবহ প্রতিকৃতি স্মবণ করাইয় দেয় । মনীশ বিমূঢ়ভাবে ডাকিল শচীন?” শচীকান্ত মনীশের দিকে চাহিয়াই শিহরিয়া দৃষ্টি নত কবিল, অসহ! কি গভীব সহানুভূতিপূর্ণ স্নেহে সে তাঙ্গার দিকে চাহিয়া আছে ! সে যদি জনিত, সে যদি বুঝি ত তাতার বিরুদ্ধে কি ভয়ানক ঈর্ষা, কি ঘৃণা, কি বিদ্বেষ সে মনের মধ্যে পোষণ কবিয়া বেড়াইতেছে ! তাহাব বর্তিরটাব মত ভিতরটাকে এমনি স্পষ্ট দেখিতে পরিলে সে এতক্ষণ হয় ত তাহাব নিকট হইতে শত হস্ত দূবে সরিয়া যাইত। এখনও তাগণ 乌布博 একটা
