৩৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা স্থানে স্থানে বেদসত্যসমর্থনকারী আর্য্যসমাজ স্থাপিত হইয়াছে । বোম্বীয়েও এই সমাজের এক শাখা আছে কিন্তু পঞ্জাব অঞ্চলে আর্য্য সমাজের যেরূপ প্রতিপত্তি বোম্বায়ে সেরূপ কিছুই নহে। কি বোম্বাই কি বাঙ্গল, এই বাগদত্তা >: ግ፭» দুই দেশেই, কেন জানি না, আৰ্য্যসমাজ হতাদৃ ত হইয়া রহিয়াছেন, বিশেষ কোন কাজ করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না-মূল আর্য্যাবৰ্ত্তই ইহার উপযুক্ত ক্ষেত্র । শ্ৰীসত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর। _ বাগদত্ত। ( dર ) মানুষ যখন জলের মধ্যে পড়িয়া ক্রমেই অতলে তলাইয়া যাইতেছে, এমন সময় কথনকখনও একটা বিপরীত মুখের ঢেউ আসিয়া তাহার চেষ্টাহীন বীতসংজ্ঞ দেহখানিকে সবলে ধাক্কা দিয়া যেন পাতালের দিক হইতে মৰ্ত্তের দিকে বারেক ঠেলিয়া তুলিয়া দেয়। কিন্তু প্রকৃতির সে চেষ্টা প্রকৃত নয় একটা ক্ষণিকের খেলা মাত্র । ক্ষণপরেই আবাব সেই নিমজ্জমান হতভাগ্য উপবের আলোকময়ী পৃথিবীব বক্ষে আশ্রয় না পাইয়া অন্ধ তামস জলতলেই আকৃষ্ট হয়। নীচেতলার উত্তেজনাপূর্ণ বিলাপধ্বনি সেইরূপ কমলার নিশ্চল হৃদয় শোণিতে বারেকের জন্তই একটা প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া দিল। এক বাবের জন্ত সেই “ওরে বাবারে একি সৰ্ব্বনেশে কথা ! ওমা একি বলে গো !” সে শুনিল। কি কথা ! কে কি বলিতেছে ? কি হইল! দাসী আবার আতঙ্গে চেচাইয়া উঠিল, বলিল “কিরে তোরা বলিস কি ? ওমা আমি কি করবে: গো ! এ সে একেবারে অভাবিনি অচিন্তিনি কাও !” “মাইজি ।” কমল কবাটের অবলম্বন বিষঃ আৰ্দ্দালি *গাড়ি খাড়া ছাড়িয়া চোক তুলিল । মুক্ত করে দাড়াইয় কছিল রয়েছে, যেতে হবে মাঞ্জি” । সে কিছু বলিল না নীরবে তাহার অমুসরণ করিল। কেমন করিয়া সিড়ি অতিক্রম করিল, কখন নাচেব উঠান ঘরদ্বার পার হইল, কিছুই যেন সে বুঝিতে পারিতেছিল না, কেন যাইতেছে কোথায় চলিয়াছে তাহাও সে জানেন, ভাবে নাই, ভাবিবার ইচ্ছাও ছিল না ! কলের পুতুলের মত গাড়ির ভিতর উঠিয়া বসিল । ঝি সঙ্গে আসিয়াছিল, সে তাঙ্গার সমুখের আসনে বসিয়া বসিয়া চোক মুছিতেছে, বিলাপপুর্ণ স্বরে কতকি বকিতেছে, মধ্যে মধ্যে কহিতেছে “ভ্যাল মেয়ে তুমি যা হোক ! এতটুকু যত্ন নেই আয়ত্তি নেই। রাঙা স্বোয়ামি, তাকে এত হেনস্তা ! ওরে বাবারে! এত ভ্যাজুলি ! - কি করে ছেড়ে দিলে গো ! আমরা হলে এমন পারতুম না ।” কমলা শৃষ্ঠনেত্রে বাহিরের পানে চাহিয়৷ রহিল। পথের দুই পার্থে ক্ষেত্র গুলা জলে ভরিয়া রহিয়াছে। রাস্তায় জন প্রাণী নাই, জলকাদা ঠেলিয়া ঘোড়াগুলা অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল না । পুনঃ পুনঃ চাবুকের
