' శిని 8 শাস্তিতে বাস কচ্ছি, দুঃখ দৈন্ত আমাদের পাশে থাকতে পারে বটে, কিন্তু আমাদিগকে স্পর্শ করতে পাবে না। তবু ভাবি আমরা যেন বিশ্ব থেকে কতটা বঞ্চিত— এক একবার এই নুতন দেখবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। তোমারই প্রিয় ক্লাস্ত পত্নী । (レ) थििम्रडम ठेमङ्ग ! আমি একজনের জন্ত বড়ই চিস্তায় পড়ে গেছি । তোমার কি আমাদের দেশেব সেন পের কথা মনে পড়ে। আমার বিয়ের মাস দুই পরে যার লিং-পে-উর সঙ্গে বিবাহ কয়েছিল ! সে দুঃখে পড়ে কাল অমাব কাছে এসেছিল । তার স্বামীব বাড়ী থেকে তাকে বাপের বাড়ী রেখে গিয়েছে। তুমি বুঝতেই পার স্বামীপরিত্যক্তাকে আজীবন কি লজ্জা বহন করতে হয়। আমি জানি না কি করতে হবে, ভারী দুঃখে পড়ে গেছি। তার শ্বাশুড়ীর জন্তেই এতটা ঘটেছে—আমি . সেন-পেকে বুঝাচ্ছি যে স্বামীর পিতা মাতাকে প্রত্যেক নারীরই নিজের পিতা মাতার চেয়ে বেশী সম্মান করা উচিত। আমি ভাবছি সে তাকে সম্মান দেথাতে ক্রট করেছে—তাই এ শাস্তি ভোগ কচ্ছে। আমরা ছেলে বেলায় পড়েছি যে জ্ঞান লাভের প্রথম উপায়ই হচ্ছে সন্মান করে চল । আমি বুঝতে পারি যে, সব সময় মুখ বুজে চুপ করে থাকাটা কষ্টকর বটে—কিন্তু শান্তিপ্রয়াসী হলে একটু সহিষ্ণুতা থাকাও যথেষ্ট প্রয়োজন। আমার এখানেই সে দু’দিন থাকবে । কাল রাত্রে সে আঁধার পানে চক্ষু মেলে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল। আমি তাকে একটু বুদ্ধিমানের ভারতী চৈত্র, ১৩২• মতো চিন্তা করতে বললেম—তার স্বামী ও শ্বাশুড়ীর সঙ্গে সরলভাবে সব কথা বলতে বললেম ; কারণ তাব উভয়েই এব যথেষ্ট সম্মানের পাত্ৰ— স্বামীহারা পুত্রহীন অবস্থায় যখন পরের দয়ার উপর তাকে নির্ভর করতে হবে তখন সে বুঝতে পারবে এর মূল্য। যাক ও সব কথা ;–প্রিয়তম আমাব, তোমার আমার মধ্যে কখনও অবিশ্বাসের ছায়া মাত্র পতিত হবে না—আমি তোমারই, এ হৃদয় প্রাণ তোমারই, তুমি আমায় ভালবাসবে আমি শুধু এই চাই— ! তোমারই পত্নী । ( 3 ) প্রিয়তম আমার ! তোমার কাছে পত্র লিখতে আর সাত দিন অপেক্ষা করতে পারলুম না—কারণ কাল সন্ধ্যায় যে পত্র দিয়েছি সে শুধু দুঃখের কথাতেই পূর্ণ ছিল। কাল বাত্রে বেশ ঘুম হয়েছিল, আজ মনটা অনেক ভাল বোধ হচ্চে । তোমার মা আমায় খুব বকেছেন, যদিও আমি নিজে বুঝতে পাচ্ছি এটা অনর্থক, তবু কথাগুলো আমার প্রাণে ভারী লাগে—তুমি জান তার কথার উত্তর निरड আমি অভ্যস্থ নই। লি-টিও বড় কষ্টে আছে যদিও এটা সে নিজের জন্তই ভোগ কচ্ছে--তবু এজন্ত তাকে দোষ দেওয়া যায় না । লি-টি তার বাপের বাড়ী থেকে যে সমস্ত চাকর চাকরাণী এনেছে তার ভেতর একজন বুড়ে ঝি সেই লি-টিকে পালন করেছিল, ভালও বাসে খুব তাকে—তবে হাতে কাজ না থাকলে মেয়ে লোকের যে দশ হয়—সে অন্দরে বলে কেবল বাজে গল্পেই সময় কাটায়। তার এই রাজ্যের
