৬৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা একবার দারুণ ক্ষোভে যখন দূবে পলাইবার বাসনা হয়, দূরে পলাইবার চেষ্টাও সে করে, তখন এই বাড়ীখানাই আবার সেই অদৃশু সুদৃঢ় নিগড় ধরিয়া টানিয়া বিবজাকে ফিবাষ্টয়া আনে ! বিরজ কাদিয়া ফেলিল—সে কি পাগল হইবে ! কিন্তু পাগল হইলে সে আজ বাচিয়া যায় ! অতীত স্মৃতিগুলা সপের মত ফণী তুলিয়া তাহাব অন্তরে অহবহ দংশন করিতেছে, তীব্র বিষ ঢালিয়া দিতেছে । সে জল যে আর সহে না ! সহিবার শক্তি নাই ! ধৈর্য্যও নাই ! ుల পরদিন বাটীব দাসী গিয়াছিল, দোকানে খাবার আনিতে । বিরজা আসিয়া তহবি শরণ লইল । মিষ্ট কথায় তাহার মন ভুলাইয়া সে খবর পাইল, বাবুব দুষ্ট সংসার । একটি পুত্র রাখিয়া প্রথম ন-কি মারা গিয়াছে— পাচ জনের অনুবোধে বাবু দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। ইহার দুই পুত্র, এক কন্ত । স্ত্রীটিও বড় ভালো । সতীন-পোর উপর যেমন টান, তেমনি ভালোবাসা ! ব্যবহার দেখিলে কে বলিবে, সতীন-পো ! ভালো জামা, ভালে কাপড়, সবই তাহার। নিজেব ছেলেব আব্দাব ধরিলে মা উত্তর দেয়, “ও পাবে না ত কে পাবে বে ? ও যে বড়, তোরা ছোট !” আব ছেলেও তেমনই মা-বলিতে অজ্ঞান ! এমন একগুঁয়ে ছেলে, পৃথিবীতে যদি সে কাহাকেও মানে, কিন্তু মার কাছে একেবারে জড়-সড় ! বাবুও সুশীল-অন্ত প্রাণ ! দাসী আর ও বলিল, এ সব কথা পাড়ার লোকের মুখেই সে শুনিয়ছে। বাড়ীতে ‘সতীন-পো’ কথাটি বিপথে గిyరి কি কাহারে উচ্চারণ করিবার জো আছে ! তাহা হইলে আবে রক্ষা নাই। বৌঠাকরুণের । ত অমন মায়াব শরীর, তখন কোথায় থাকে, সে মায়া ! বিরাজ মন দিয়া একটি-একটি কবিয়া সব কথা শুনিল ; শুনিয়া শুধু একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিল । দাসী বিস্ময়ে তাহ1র পানে চাহিল, কহিল, “ওম,— তোমাব চোখে জল দেখচি যে ।” বিবজা আব-একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “না, চোথে কি-একটা পড়ল ।” বলিয়াই সে দ্রুত সে স্থান ত্যাগ করিল । দাসী গালে তা ত দিয়া অবাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল । দোকানী কহিল, “ও একটা পাগলী । আজ ক দিন থেকে এই পাড়ার মধ্যে ওকে ঘুরতে দেখছি!” অপবাহ্নে স্বলেব ছুটিব পর সুশীল বাড়ী ফিরিতেছিল, সঙ্গে ছিল, ছোট ভাই দুইটি ও কয়েকজন সঙ্গী। বিরজা অদূরে থাকিয়া তাহাদের অনুসৰণ করিতেছিল । সুশীল এ কয়দিন এটুকু লক্ষ্য কম্বিয়াছে যে, এক উন্মাদিনী নারী তাহদের পিছনে ঘুরিয়া বেড়ায়---বাড়ীব ধারে ও সৰ্ব্বদা তাহাকে দেখা যায় ! ইহার জন্ত প্রাণে সে কেমন একটা দারুণ অস্বস্তি বোধ করিতেছিল । রাগ ও যে হয় নাই, এমন কথা বলা যায় না । কিন্তু তাহাকে তাড়াইতেও সাহস হয় না ! কি জানি, একে পাগলী, চট্ করিয়া হাতটাই যদি ধরিয়া ফেলে ! গালি দেয় ! হাত ধরিয়া ফেলিলে পরিস্কার জামাটা ত নষ্ট হইয়। যাইবে, tহতার উপর পথের মধ্যে লোকের কাছেও বিষম অপদস্থ হইতে হুইবে । সে ভারী লজ্জার কথা ।
