ግMob” চোেখ নমাইল । অভয়ও দ্বাব ছাড়িয়া সরিয়া আসিল। বিরজা অমনি ঝড়ের মত বেগে ছুটির বাহির হইয়া গেল । অভয় মৃণালকে কংিল, “ওকে এখানে ঢুকতে দিয়েছিলে, কেন ?” মৃণাল ব্যথিত স্ববে কঠিল, “আঙ্গ, বেচারী বড় দুঃখ পেয়েছে ।” “দুঃখ পেয়েছে ! চিনতে পার নি ।” মৃণাল যেন আকাশ কষ্টতে পড়িল, কঠিল, “কেন, কে ও ?” “দেখবে, এস—” শয়ন-কক্ষে করিল। আৰ্শিব টেবিলেব টানা খুলিয়া অভয় একখানা কাগজে-মোড়া ফটোগ্রাফ বাহিব তুমি তা চলে ওকে বলিয়া অভয় আপন}ব গেল ; মৃণালও তাহার অনুসরণ ভাবতী কীৰ্ত্তিক, ১৩২০ কবিল । সে এক কিশোরীর প্রতিকৃতি । ছবিটা অনেকখানি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। তবু একটা সুত্র মুখেব ঈষৎ আভাস পাওয়া যায় ! ফটোপনী মৃণালেব সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া অভয় কংিল, “এই দেখ—” মৃণাল দেখিল, দেপিয়া কঠিল, “এ্যা— ও তলে—” “Ca " “দিদি ।” “চুপ । দিদি নয়, পপীয়সী,– পিশাচিনী— আজি কদিন ধবে ওকে এই বাড়ীর ধবে স্বতে দেখছি।” মৃণাল স্বামীব পানে চাহিল, দেখিল, তাহাব গুষ্ট চক্ষু , জলে ভরিয়া গিয়াছে। {চব ও চেপে জল আসিল । শ্রসেীবানু মোহন মুখোপাধ্যায়। ー বাৰ্ণাড শ “সভ্যতার প্রিয়শত্র, বর্ণাড শ, সমাজের তুমি দেখ শুঙ্খল আচাব, শিকল-বিকল-মন মানুষ নাচার, তব শাস্ত্র শুনে তাই তারা থ। মানুষেতে ভালবাসে হ য ব র ল, তারি লাগি সয় তার শত অত্যাচার। স্পষ্ট বাক্যে প্রাণ পায়, যে, বরে বিচব,— অস্তের পায়ের নীচে পড়ে যায় দ। মানবের দুঃখে মনে অশ্র জলে ভাসে ॥ অপরে বোঝেন, তাই নাটকে তে হাসে । হয় মোরা মিছে খেটে হই গলদঘৰ্ম্ম, নয় থাকি বসে, রাখি করেতে চিবুক । এ জাতে শেখাতে পারি জীবনের মৰ্ম্ম, হাতে যদি পাই আমি তোমার চাবুক ! সনেট পঞ্চাশত । প্রযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুৰী মহাশয়ের ‘স নেট পঞ্চাশং’ নামক নবও কাশিত পুস্তিকায় ‘বর্ণাড শ’ শীর্ষক গাথাটি পাঠ করে আমার কোনো বন্ধুব এই সুপ্রসিদ্ধ, সুরসিক, আইবিশ সাহিতিীবের পরিচয় জাম্বার জন্ত অত্যন্ত তাওহি জন্মেছিল । যার “চাবুকাঘাতে” মন্ত্ৰ” বোঝান যায়, তার সম্বন্ধে জানবার জন্তে উৎসাহিত হওয়া ত শিক্ষিতব্যক্তি মাত্রেরই কর্তব্য । যারা ‘বার্ণাড শ’-এর সাহিত্যেব সহিত . পরিচিত হননি, তাদের পক্ষে প্রমথবাবুব এই সনেটুটি সহজে বোধগম্য হবাধ কোনো উপায় নেই। ‘বার্ণাড শ’-এর গ্রন্থাবলী প’ড়ে তার সম্বন্ধে আমার মনে যে “জীবনেব
