৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা সহিত বলিল,—“কিছু না ভাই ! কিজানি কেন বুকের ভিতর যেন সব চুপ হইয় त्रिब्राझिन ! ङग्न ना३." সাবিত্রী আর কিছু বলিল - না, সে বুঝিল কথা কহিতে বারির কষ্ট হইতেছে। কপাল ঘৰ্ম্মাক্ত,—আঁচল দিয়া দিয়া মুছাইয়া সে তাহাকে বাতাস দিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে বারিই কথা কহিল,—“দিদি, তুই ভয় পাইয়াছিলি না ?” সাবিত্ৰী বলিল,—“ই, কিন্তু তুই এখন থাম্, কথা কহিস না ।” বারি বলিল, “তবে তুই পাখা রাখ, শুইয়া পড়।” সাবিত্রী নীরবে তাহার পাশে শুইল । রাণীর অন্তঃপুরের সকল কোলাহল থামিয়া গিয়াছে। গৃহপালিত কুকুর মাঝে মাঝে বিকট শব্দে ডাকিয়া উঠিতেছে। প্রবল ঝিল্লী রবের মিলিত একতানে বর্ষ রজনীর অকাল প্রগাঢ়তা স্বচিত | আপনার শীতল হস্তখানি বারির ললাটে রাখিয়া অতি মৃদ্ধস্বরে সাবিত্রী ডাকিল— “বারি।” বারিও বুঝি এই ডাকটুকুরই অপেক্ষ করিতেছিল । সাদরে সাগ্রহে বলিল,— “কি বহিন!” বারি আর উত্তর পাইল না, কিন্তু মাথার উপর সাবিত্রীর শ্বাস কম্পিত ওষ্ঠ চিবুকের স্পর্শ অনুভব করিল। অন্ধকার ঘর, নীরব শয্যামধ্যে পরস্পরের মনোভাব দুজনেই বুঝিতেছিল । সংসার ত অভাবময় কিন্তু সহসা কোথা হইতে কেমন করিয়া একটি কথা একটু আদর অথবা বিন্দুমাত্র डांट्रेक * ఆరిక সহানুভূতি দেখা দিয়া হৃদয়ের সকল বাধী সকল জালা দূর করিয়া দেয়! জুইজনে অনেক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহাদের হাতে হাতে একটি নিবিড় বেষ্টন, নিশ্বীপে নিশ্বাস মিশিতেছে । .এমনি করিয়া शैरङ्ग शैय्ब ब्राजि श्रांब्र७ श्रडौब्र श्ब्र উঠিল। তখন সাবিত্রী প্রশ্ন কুরিল,— “বল বারি । হাসির ছলে আমি আজ তোকে কত কষ্ট দিয়াছি! বল তুই কি ভাবিতেছিস্ ?” * বহুতে ভর দিয়া বারি একটু উচু হইয়া বলিল। বলিল,-“কষ্ট ? কৈ কি কষ্ট দিলে ভাই! কিছু না, বিশ্বাস কর দিদি, কিছু কষ্ট পাই নাই! আর কি ভাবিতেছি ? সে কথাও কি বলিতে হুইবে তোকে ?” সাবিত্ৰী বিস্ময়ে মুখ তুলিল-বারি কি বলিতেছে ? তাহাকে সাস্তুনা দিতেছে ? —ধীর স্বরে বলিল, “কষ্ট পাস নাই ভাই ?— সত্য বল বারি —আমি বড় ব্যথা পাইতেছি! তেfর-—* বাধা দিয়া বারি বলিল— “তুমি কিছু cझांड कहि७ न निनि !-cदार्थ श्ब्र काटे আমি তেমন হই নাই।” ব্যগ্রভাবে সাবিত্ৰী বলিল,—“কষ্টে নয় ! তবে কিলে ! লাইকার নাম করিয়া ঠাট্ট করা অন্তায় জানিয়াও আমি তোকে সেই কথা বলিলাম—” সাবিত্রী থামিয়া গেল,--এবং তৎক্ষণাৎ বারি বলিয়া উঠিল,—“অন্তায় ! কে বলিল অন্তয় ! • সে নাম লে প্রসঙ্গ জীবনে ত্যামি কবার গুনিয়াছি যে, ঠাট্ট হোক তামাস
