৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা काप्लेfदे८ङन । बहे ७ नित्रॉम ( clgar') उँशब्र क्लिबनत्रौ श्रेज शकिङ । 'उंब বিছানাময় পুথি রাশি, হাতের লেখা কাগজ এবং লিখিবার সরঞ্জাম বিক্ষিপ্তভাবে श्रृंक्लिब्र क्षेोकिङ । কি দিনে কি রাত্রিতে অবসরের ক্ষুদ্র মুহূৰ্ত্তটা পৰ্য্যন্ত তিনি পড়িয়া কাটাইতেন। কোথাও যাইতে হইলেও প্রায়ই তিনি কোন একটা বই সঙ্গে রাখিতেন । কালাইলের ফরাসী বিদ্রোহ, পেপির ডায়ারি, কিপলিঙের গ্রন্থাবলী এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি সৰ্ব্বদাই হাতের কাছে রাখিতেন। এছাড়া সমসাময়িক কত রকম পুস্তকই প্রতিদিনের ডাকে যে র্তাহার নিকট আসিত । বাৰ্ম্মদীতে মার্কটোয়েনের শেষ দিন মার্কটোয়েন * o •é» একটা গল্প , বলিয়াছিলেন তাহা এই। তখন তিনি স্যান্ট্রানলিয়েজের সংবাদদাতা। একটা নীেকাদৌড়ের সংবাদ সংগ্রহের জন্ত তাকে অনেক দূরে যাইতে হইয়াছিল। বাচ খেলার আগেৰ দিন রাত্রিকালে অত্যন্ত শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া তিনি সহরে পৌছিলেন। প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে শুনিতে পাইলেন বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। তাই তিনি আবার নিশ্চিন্ত মনে শয্যা গ্রহণ করিলেন। ভাবিলেন সেদিন আর বাচ খেলা হইবে না। বৈকালে অনেক বিলম্বে ঘুম হইতে উঠিয়া যখন বাহিরে- আসিলেন তখন ত একেবারে অবাকৃ। দেখিলেন পরিষ্কার ফুটফুটে দিন । বৃষ্টির নাম গন্ধও নাই । বাচ খেলা বেশ গুলি বেশ মুখ শাস্তিতে অতিবাহিত হইয়াছিল। •নির্বিঘ্নে মুনার ভাবে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। র্তার প্রিয় বন্ধুরাও এইখানে তাহার সহিত দেখা করিতে আলিতেন। একবার তিনি কোনও মহিলাক্লাবে বক্তৃতা করিবার জন্ত অমুরুদ্ধ হইয় সেক্রেটারী মহাশয়ের উপকারার্থ “Rules of Etiquete in reaching heaven” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেক্রেफेब्रैौ मिटे:ब cन बनि श्राहेछ झांड़ ७क স্বর্গে উপস্থিত হন তবে সে বিপদ হইতে ইহার সাহায্যে তিনি উদ্ধার লাভ করিবেন। বৈকালে সাগরতীরে গিয়া চা পান করিতে তিনি বেশ - আমোদ অনুভব করিতেন। সে সময় তিনি গল্পগুজব করিয়া বা ছেলে মেয়েদের সহিত খেলায় যোগ দিয়া কাটাইতেন। একদিন <ई अश्रब्रांङ्गिक दिथांभ कां८ण डिनि যে বৃষ্টির শব্দ তিনি শুনিয়াছিলেন তাহা র্তার জানালার অদূরস্থিত একটা ঝরণার জল পড়ার শবা । কি ঔৎসুক্যের সঙ্গেই না এই সামান্ত গল্পটী সকলে উপভোগ করিতেছিল ! অন্তের মুখে এ গল্প গল্পই নয়, কিন্তু মার্কটোয়েন যখনই কোন গল্প বলিতেন তাহা নিতান্ত সামান্ত বা পুরাতন হইলেও লোকের চিত্ত বিমোহিত করিত। নহিলে আর তিনি মার্কটোয়েন কেন ! একবার সেখানকার বায়োস্কোপ কোম্পানী তাছার চিত্র দেখাইতেছিল। মার্কটোয়েন সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, র্তার অবিকল একটি চিত্র বসিয়া ধূমপান করিতেছে। তিনি সাতিশয় প্রমোদিতভাবে বলিলেন, এ চিত্র এতদূর অবিকল যে,
