es५:२ं, नर्षश्च शश्j। ভালবালিবার অনেক লোক আছে বটে— किस्त्र श्रामान्न गद श्५ मरु झः५ ठिंक আমারই মত ভাবে অমুভব করে এমন ত কেউ ছিল না ভাই —আজি যখন তুমি আমাৰ নিকট •ইতে দূরে চলিয়াছ তথন আরি অন্তকে छूहब्र बाe निनि-बूकिन्न। बाe छूमि আমার কি ছিলে ?” খানিকক্ষণ দুইজনেই নীরব থাকিল। বাহিরে বাদ্যমঞ্চ ইইতে ইমনের প্রচণ্ড মধুর ধ্বনি চারিদিক ভরিয়া তুলিয়াছিল, বাতাসে, বকুলের রজনীগন্ধের মুমিষ্ট গন্ধ — বারির শ্রান্ত অবসন্ন দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে সাবিত্ৰী বলিল,— “আমারও একটু শেষ কথা ছিল বারি ! যদি তাহ বলিতে পারিতাম তবে বোধ হয় তোর কথার অপেক্ষা বড় বেশী অকরুণ হইত না । আমার জীবন—তার পর তুই ; কিন্তু-কিন্তু ও বারি । আজ যে কিছুতেই আমার দুঃখ হয় না ভাই । তোর লাইকার কথা শুনিয়া অামার আর কোন ক্ষোভ নাই – কোন ব্যথা নাই –বেশ । এমন কি, তোকে ছাড়িতে হইতেছে —এত বড় একটা ব্যথা, যাহা ভাবিয়া কাল রাত্রি পর্য্যন্ত আমি লাইকার উপর দ্বেষ করিয়াছি—আজ তাহীও अभिाब मन नाहे ! छूहे प्रशै श्हेक्-ि নিশ্চয় মুখী হুইবি এই বিশ্বাসে আজ আমার মনে কোন আঁধারই দাড়াইতে পাইতেছে না ! তোর ঐ শেষ আদরটুকু *iहेब चांमांब्र कछषानि श्रृंथ रुहेण একবার আমার णांहेक krst কেবল, সেই টুকুষ্ট তুই বুঝিল বারি— আমি আজ বড় সুখ লষ্টয়া এখান হইতে চলিলাম—আবার শীঘ্রই সাক্ষাৎ হইবে এ বিশ্বাসও রাখি—আজি-বারি । আমার এ জন্মের ; (খঙ্গত ! তুই-” বলিতে বলতে সাবস্ত্রীর স্বর গদগদ হইল-সে সাদরে বারির ললাটে চুম্বন করিল। বারির চোখের জলে তাহার বুকের কাপড় ভিজিতেছিল—মুছাষ্টয়া দিয়া cन रुणिण,-नां कांझ नग्न श्रांछ पञांज्ञ c१ नग्न !"-- বারি বলিল—“একটা কথা দিদি !” “বল, কিন্তু কঁদিতে পাইবি না . বারি বলিল—একটা প্রণাম লও,— কখনো ত লও নাই!”— সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল— “বটে, এই কথা ? তা দে না ভাই ?”— रुढिग्नां श्रुझ cल८णं क|श्रृं निम्न उांझॉम मांथों আনিয়া আপনার পায়ের নিকট সজোরে ঠুকিয়া দিল। বারি শশব্যন্তে ঘাড় তুলিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল,-গেলাম যে— করিস কি দিদি। এমনি করিয়া বুঝি কেউ প্রণাম করে ?” “করে, ঠিক এমনি করিয়াই প্রণাম করিতে হয়, কোথাও একটু ব্যথাই যদি না থাকিল তবে আর প্রণাম কি ? কিন্তু সে সব ত হইল এখন দেখিয়াছিল কি ? ঐ দেখ মা আর লাইকা আদিতেছেন।” “কোথায় ?” বারি চমকিয়া উঠিল।– সাবিত্রীর হাত টানিয়া বলিল—“সত্যই ত। দিদি চল ভাই। চল এখান হইতে। শীঘ্ৰ চলিয়া জায় !"
