৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা -ञांमिझे यज्ज छानि किन ? —তবু তোদের কচি হাড়, ইচ্ছে মতন ঘোরে টোরে r - আমাদের হাড় আড়ষ্ট হয়ে গেছে, ঘটা নড়ে ত প্রদীপ নড়ে না, প্রদীপ নড়ে ত ঘণ্টা চুপ করে । —ন্যাও ! অতশত কেউ দেখবে কি না ? ঘণ্টট নেড়ে দুটো ফুল ছড়িয়ে দিয়ে চলে এসগে । —তুই ত বল্লি চলে এসগে। কিন্তু সত্যি কথা বলি শোন। ঐ কিশরে আর বিপনেকে দেখলে আমার হৃৎকম্প হয় ; ওদের চাউনি দেখলে বুকের রক্ত জল হয়ে আসে । তাতে আবার ভটচায্যিকে একঘরে করেছি বলে বিপনে আমার ওপর তিরিখ খি হয়ে আছে। কি জানি বাবা ঠাকুরঘরে একলা পেয়ে ঠুকে মুকে দেবে! -८डांमाग्न ठूलtङ भारब आम त्रांबांग्र বুঝি ঠুকতে পারে না। —তোকেও ঠুকতে পারে। কিন্তু তোদের হাড় ভাঙলে জোড়া লাগবে, আমার বুড়ে হাড় জন্মের মতন যাবে। —না, আমার হাড় ভেঙেও কাজ নেই, জোড় লেগেও কাজ নেষ্ট । ভটুচাৰ্ঘ্যিকে একঘরে করলে কি শেষে আমার হাড় ভাঙবার জন্তে । এত ভিয়েভয়েষ্ট যদি থাকতে হল তবে ওদের একঘরে করে गांड हण कि ? —লাভ আবার ছয়নি? এক ঢিলে ছপাখী মরেছে দেখছিল নে ? ভট্চাধ্যি জবা श्रब्रट्छ् ; अन्न ठान्नीछना८िनज्ञ श्राठौर्न्ताप्न সেদিন থেকে তোর গর্ভধারিণীকে উননে हैंiक्लि छज्जां८ङ झ्बनि । ७थनान, 8नप्दश्न, শ্রোতের ফুল ৯৮৫ শেতল, জলপানি রোজ যা আসে খেতে খেতে পেটের অসুখ হয়ে গেল ; তবু বলিস লাভ হয়নি ? —ত যাই বল, আমি আজ কিছুতেই যেতে পারব না । তোমার সঙ্গে দাড়িয়ে বকবক করছি, এতক্ষণ হয়ত ওদিকে ঝুমুর আরম্ভ হয়ে গেল। জানে, এ ঝুমুর ভাগলপুর থেকে এসেছে ! আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া শ্রমান গোবৰ্দ্ধন প্রস্থান করিলেন । নিবারণ—অকালকুষ্মাগু, পাজি, প্রভৃতি বিবিধ উপযুক্ত ও সম্পর্কবিরুদ্ধ বিশেষণে পুত্রকে অভিহিত করিতে করিতে হকা রাখিয়া উঠিল। বঁাশের আনলা হইতে গামছা ও নামাবলি এবং ঘরের কোণে ঠেসানো একগাছি বঁশের লাঠি হাতে করিয়া ডাকিল—ওরে ছিরে, ছিরে রে! এজ্ঞে—বলিয়া হাতে সানি মাথা ও পায়ে গোবব লেপটানে অবস্থায় ছিরে গোয়ালঘব হইতে বাহির হইয়া আসিল । নিলারণ তাহাকে বলিল—ওরে একবার লণ্ঠনটা জেলে দে ত, বাবুদের বাড়ী আরতি করতে যেতে হবে। ছিয়ে লণ্ঠন জালিতে চলি গৈল । নিবারণ দাড়াইয়া দাড়াইয়া বলিতে লাগিল— দোহাই মা কালী, জয় বাবা লক্ষ্মীজনাৰ্দ্দন, বিপনের সামনে যেন ন পড়ি । দোহাই বাবা ! জয় মা ! ভালোয় ভালোয় প্রাণে প্রাণে বেরিয়ে আসতে পারলে একপয়সার হরির লুট দেবে বাবা। শ্ৰীহরি ত্রইরি । বিপত্তে মধুসুদন | দুর্গ দুৰ্গতিহারিণী !... সাধে কি ঠাকুর দেবতার ধার ধারিনে ।
