సెye ঠাকুর দেবতার কথা মনে করলে মনের ভেতরটা কেমন ছমছম করতে থাকে, কোনো কাজই নির্ভয়ে করবার জে থাকে না। রামঃ !...নী না, এখন ও-কথাটা ভাবা ভালো হচ্ছে না। দুর্গা দুৰ্গা! মধুসূদন মধুসূদন । { ছিরে একটি চৌকোণ লণ্ঠনের মধ্যে একটা কেরোসিনের ডিবে জালিয়া আনিল । লণ্ঠনটির একপাশের র্কাচ নাই, সে দিকটায় ছেড়া হিন্দুহিতৈষী আঠ দিয়া লাগানে ; তার পাশের র্কাচখানার উপরদিকটা টিনের জোড় হইতে খুলিয়া ভিতর দিকে ঝুলিয়া পড়িয়া নড়নড় করিতেছে ; তার পাশের র্কাচখানা ফাট ; একখানা মাত্র কঁাচ আস্ত আছে। লণ্ঠনের ভিতরটায় গল বাতির উপর বেড়ি কেরোসিন পড়িয়া থকথক করিতেছে ! কেরোসিনের ডিবে হইতে আলোক অপেক্ষা ধূমই অধিক নির্গত হইতেছিল। ছিরে লণ্ঠনটি আনিয়া নিবারণের হাতে দিল। নিবারণ লণ্ঠন হাতে করিয়াই বলিল—এঃ ! কি লাগিয়েছিল ? গোবর নাকি ? ছিরে দাত বাহির করিয়া বলিল—এ ! গোবর ক্যানে ? খোল-পচা ! আমি সানি দিতেছিন্তু কিনা ! মিধারণ বলি--এঃ এঃ ! আহাম্মক বেটা । হাইট ধুয়ে মুছে নিতে পারিস নি? দে দে এখন একটু ন্যাকড়া কি কাগজ দে । রামঃ ! হাতময় লেগে গেল । हिtब्र ¢क गाँश्रण श्रामिब्रां मिण ! उाशप्ऊ श७ ७ ग$न कथक्षि९ मूहिब्र छांब्रजैौ ফাৰ্বন, ১৩২১ নিবারণ যাত্রা করিল—দুর্গ দুৰ্গা! মধুসূদন মধুসূদন ! * বাড়ীর বাহির হইতেই ‘বেড়ার পাশে শুকনো পাতার উপর কি খড়খড় করিয়া উঠিল ; একটা শেয়াল রাস্তার একদিক হইতে অন্ত দিকে ছুটয় গেল ; একটা বাদুড় তাহার কালে দীর্ঘ ডানা মেলিয়া মুখুয্যের সামনে ছায়া ফেলিয়া উড়িয়া গেল ; একটা হুতুম-পেচা তেঁতুল-গাছের ঘন কুঞ্জ হইতে গম্ভীর রবে ডাকিয়া উঠিল ধুতু-ধুতু-ধুতুরুম্ ! নিবারণ মনে মনে বলিতে লাগিল —রাম রাম ! সব অলক্ষণ ! খড় খড় করল ওটা নিশ্চয় সাপ ! বামে সর্প, দক্ষিণে শৃগাল, সন্মুখে বাদুড়, উদ্ধে কালপেচা ! একেবারে চারপোয় অলক্ষণ পরিপূর্ণ। মধুসূদন মধুসূদন । আজ নিৰ্ঘাত লাঞ্ছনা আছে বিপনের হাতে ! দুৰ্গা । দুর্গা ! জমিদারের ছেলে হবে নাদুসনুদুস গোবরগণেশ গোচের। তা না, যেন রঘো ড.কাতের চেলা ! জমিদারের ছেলে বিছানায় শুয়ে ভুড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে তামাক খাবি, বড়জোর এক চক্কর গাড়ীতে চড়ে মেঠে হাওয়া খেয়ে আসবি ! তা না, সব অনাছিষ্টি ! খেলবেন কিনা ব্যাটম্বর, ভাজবেন কিনা ডম্বল ! আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ ! ...দূর কর ছাই, আবার বাজে চিন্তা করছি। কেমন অনভ্যেস, কিছুতেই ঠাকুর দেবতার নাম জপ করতে পারিনে। দুর্গ দুর্গা ! শ্ৰীহরি শ্ৰীহরি ; মধুসূদন মধুসূদন । অন্রের দেউড়িতে আসিয়া নিবারণ দেখিল অম্বরের বৃদ্ধ খারবান বেজি জুই
