মৃত্যু-স্বয়ম্বর - ( , ) পেস্তানজী পারসিক বৈদ্য । তাহার পরিবারের মধ্যে পত্নী এবং অৰ্দ্ধস্ফুটন্ত গোলাপটির মত এক কিশোরী কস্তা সিরিন । পারস্ত দেশে এই সময় বিদ্রোহ উপস্থিত"। এক দল ফৌজ ক্যান্টনমেণ্টে তাড গাড়িয়া বসিয়াছে । ইহাদের নিকট পেস্তানজীর বেশ পসার হইতে লাগিল । পেস্তানজীর নিকট প্রত্যহ ভৈরবঙ্গী নামে এক যুবক আসিত । ইহার কোন বিশেষ কাজ কৰ্ম্ম ছিল না। সুতরাং সময় পাইলেই সে পেস্তানজীর, দাওয়াইখানায় আসিয়া বসিয়া থাকি ত, অনেক কাজ কৰ্ম্ম করিয়া তি, কখনও বা বুদ্ধের সক্তি গল্প করিয়া সময় কাটাইত, সন্ধ্যার সময় পেস্তানজী যখন কাজ সমাপ্ত করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া যাইতেন, যুলক ভৈরবজী তখন ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাগমন করিত। এইরূপে বৃদ্ধ ও যুবকের সম্বন্ধ ক্রমশঃ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। • ভৈরবঞ্জীর প্রতি পেস্তাদজী যত অধিক স্নেহ করিতে লাগিলেন, পেস্তানজীর গৃহিণী যুবকটিকে ততই বিরক্তিভরে দেখিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি ভাবিলেন বোধ হয় তাহার স্বামী - এই অজ্ঞাত-কুলশীল ভৈরবজীর হস্তে কষ্ট সম্প্রদান করিবেন। তিনি তাই তাড়াতাড়ি কম্ভার জন্ত পত্র ঠিক করিয়া ফেলিলেন,—বরপক্ষীয়দিগের जश्ङि कथांदां€ ७कङ्गकम श्रांका?ांकि इहेम्नां গেল। ছেলেটি আসিয়া শুধু মেয়েটিকে এক্সবার , দেখিবার মাত্র অপেক্ষ । কিন্তু আজ নয় কাল বলিয়া সে আসিতে ক্রমাগতই বিলম্ব করিতেছে কেন ? অবশেষে একদিন পত্র আসিল—“বিবাহ ঠিক । কস্তাকে লষ্টয়া অবিলম্বে র্তাহারা জামাতার গ্রামে যাত্রা করুন ।” o পেস্তানজী এই পত্রে মনে মনে দুঃখিত হইলেন কিন্তু গৃহিণীর মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ কর। তাছার পক্ষে অসম্ভব। তিনি কেবল ভৈরবীকে মনে করিয়া একটি মেহাকুল সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। সন্ধ্যায় যখন ভৈরবঙ্গী গৃহাভিমুখী হইত, জানালার ধারে সে প্রায়ই সিরিনকে দণ্ডায়মান দেখিত। গোধূলির আলোক তাহার মুখে পড়িয়া তাহার স্বাভাবিক সৌন্দৰ্য্য 'অধিকতর মনোরম করিয়া তুলিত। ভৈরবঙ্গীর সহিত দৃষ্টি মিলিত হইবা মাত্র সিরিন গৃহাভ্যন্তরে চুটিয়া পলাইত। যুবক রাজপথে দাড়াইয়া ভাবিত "আহ ! কি মুনীর।” মুগু এক অভাব বেদন তাহার অস্তরে জাগরিত হইয়া উঠিত। এক দিবস অপরাহ্লে ভৈরবজী পেস্তানজীর দোকানে আসিয়া দেখিল, দোকানের জিনিষপত্রগুলি সরান হইতেছে। কারণ জিজ্ঞাস করিলে পেস্তানজী বলিলেন, “ভৈরব, আমার মেয়ের বিয়ে। তাই আমরা জামাইএর • গ্রামে ’ৰাচ্ছি, সেখান থেকে
