৩৮শ্ব বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা মুদূর (t (t পাই না। ক্ষমা করে। কেমন আছ ?" একটি টাকা বাহির করিল। টাকাটি বাহির હિદ્ এই কয়টি কথা ! 'অবসর পাই না P— করিয়া আবার চারিধারে সে চাহিয়ু দেখিল । একখানা চিঠি দিবারও অবসর হয় না-এত যেন সে কত-বড় অপরাধী –যেন সে চুরি কাজ ! বিপিনের সমস্ত বুকখনোকে নাড়া" করিতে যাইতেছে ! এমনই বিবর্ণ তাহার মুখ, দি একটা প্রবল নিশ্বাস ঝড়ের মতই বেগে এমনই দীপ্তিহীন তার হই চোখ। তাহার চুটিয়া বাহির হইল। এ চিঠি নয়, বিদ্যুৎ- মনে হইল, ভিড়ের মধ্য হইতে যত লোক ব্যঙ্গ শিখা ! এ শিখা বিপিনের প্রাণখানাকে দলিয়া কৌতুক-দৃষ্টিতে তাহারই পানে যেন চাহিয়ী পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিয়াছে। রহিয়াছে । বিপিনের পা কঁাপিতেছিল, গ টলিতেছিল। মা তালের মত টলিতে টলিতে 8 যাইয়া টিকিট-ঘরে কোনমতে টাকাট, ফেলিয়া বিস্তর কাকুতি-মিনতি কবিয়া এক দিয়া সে একখানি টিকিট কিনিল, কিনিয়াই সপ্তাহের ছুটি লইয়া বিপিন কলিকতীয় দ্রুত পদে নাট্যশালার মধ্যে প্রবেশ করিল। অমিল। সেদিন শনিবার। হাবড়ার পুল পাব নাট্যশালী তখন লোকের ভিড়ে গমৃ-গম্ হইতেই রাস্তায় একটা বাড়ীব • দেওয়ালেব করিতেছে। অধীর দর্শকের কলরব-কোলাহল উপর বিপিনের নজব পড়িল নানারঙের বুগুল জল-কল্লোলেব মতই শুনাইতেছিল । চিত্র-বিচিত্র-করা বড় অক্ষবে ও কি লেখা ! কেই সিগারেট .টানিতেছে, কেহ পান কবিবর কমলকুমার রায়ের নূতন পঞ্চাঙ্ক খাইতেছে। সম্মুখস্থ পটের পিছনুে এখনই যে নাটক, “মণি-হার” । উত্তেজনায় বিপিনেব বিরাট সঙ্গীত ধ্বনিয়া উঠিবে, নিঃশেষে তাহ মাথাব শিরা দপ দপ করিয়া উঠিল, বুকেব মধ্যে রক্ত নাচিয়া উঠিল । সন্ধ্যার পর নাট্যশালাব সম্মুখে গিয়া সে দেখে, কি ভিড় ! সারা সহর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়ছে। সকলেব মুখেষ্ট মণিহারের কথা, উপভোগ করিবাব জন্ত সকলেই যেন প্রস্তুত হইয়া লইতেছে। 象 ঐক্যতান বাজিল ! এইবুর বিপিনের অঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ হইতেছিল। একবার সে উপবের পানে চাহিল। ঐ যে কমলের কথা! দলে দলে লোক টিকিট রাজাসনে বসুিয়া - কমল! পাশ্বেতাহীর অসংখ্য কিনিয়া নাট্যশালায় প্রবেশ করিতেছিল। ਚਰੂ ! কমলের মুখে কুষ্ঠিত স্মিত হস্তরেখা ! বিপিন উদগ্রীব . চিত্তে কাছার আশায় দর্শকদের পানে “কৃতজ্ঞস্থার দৃষ্টিতেই যেন সে চারিধাবে একবার চাহিয়া দেখিল ! আলোর চাহিয়া দেখিতেছিল। কমল কি তাহাকে BBB BB BBBBS BBB BBB BBB SSSSSS BBB BBS BB "হয় আবার ছুটয় চলিয়াছে, মোটর, জুড়ি আসিয়াছে! কেন যে আসিয়াছে ? কিয়ূের "ণ আসিয়া নাট্যশালার সম্মুখে দাড়াইতেছে, “ আকর্ষণে ? সে কি তাহ' বুঝিবে না ? "চারিদিকে চাহিয়া নিতান্ত অপরাধীর যদি না বুঝে ? বিপিনের মনে হইল, "চিতভাবে আপনার মনিব্যাগ খুলিয়া একবার, সে চীৎকার করিয়া বলে,— ছে
