৩৮৭ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা শপথ করিয়া বসিলেন, এ প্রবৃত্তি র্তাহার কেন হইল ? হতভাগা মেয়েটার জন্ত শত্রুর কাছে মাথা হেঁট ত সেই করিতেই হইল, অথচ কোনো কাজ হইল না ! মেয়েটা কি এমনি অপয়া—যেখানে পা দিয়াছে সেখানেই আগুন জালিয়াছে ! কি কুক্ষণেই তাহার জন্ম । পরের গলগ্ৰহ হওয়ার যে দৈন্ত এতদিনের অভ্যাসের তলে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল মালতীর জন্তই ত তাহ আজ তাহার নিজের ও পরের কাছে নূতন হইয়া উঠিয়াছে ! কি লজ্জা ! কি লজ্জা ! মালতীর এখানে আসিয়া কাজ নাই, তাহার না অসিাই ভালো ! কিন্তু সে যে অনাথ ! আহ। সে যে ছেলেমানুষ ! তাহার মুখের দিকে তাকাইতে দ্বিতীয় লোক যে আর কেহ নাই ! খুড়িমুর মন এমনি ভাবে একবার মালতীর দুঃখে কাতর হইতেছিল, আবার নিজের আহত অভিমান, তাহাকে কঠিন করিয়া তুলিতেছিল । বিরাগ ও মমতার মধ্যে র্তাহার চিত্ত দোল খাইয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না যে মালতীর সম্বন্ধে তিনি উদাসীনই থাকিবেন অথবা তাহার জন্ত কিছু চেষ্টাই করিবেন। Tএমনি অমীমাংসাব মধ্যে কয়দিন অবিশ্রাম কাদিয়া কঁাদিয়া তিনি ক্লান্ত হইয় পড়িয়াছেন । মালতীকে আনিবার জন্ত হরিবিহারী বিপিনকে ও ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় নবকিশোরকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহ খুড়িমা জানিতেন না । হরিবিছারী একান্তবাণী মিতবাকৃ মাস্থ্য, তিনি এ কথা কাহাকেও বলা অবিশুক মনে করেন নাই ; পাছে মালতী আসিয়া পড়ার আগে তাছার আসার সংবাদ স্রোতের ফুল ©¢ቑ প্রকাশ পাইলে কোনোরূপ বিঘ্ন ঘটে এই ভয়ে ভট্টাচাৰ্য্যও সে কথা গোপন রাখিয়াছিলেন। তিনি কেবল খুড়িমাকে সাত্বনা দিতেন-মা, ভেবো না, যেমনটি হলে ভালো হবে” নারায়ণ ঠিক তেমনি করে দেবেন। আমরা কতটুকু ভাবতে পারি মা, আমাদের ভাবনা তিনিই ভাবছেন । বাস্তবিক খুড়িম ভাবিয়া চিন্তিয়া কুলকিনারা পাইতেছিলেন না। তিনি বেদনাকাতর দেহমন ঠাকুরের পায়ের কাছে লুটাইয়া দিয়া চোখের জলে নিবেদন করিতেন—হে ঠাকুর, আর পারিনে, আর পারিনে। রক্ষা কর ঠাকুর, রক্ষা কর! একদিন প্রভাতে খুড়িমা ঠাকুরঘরে বসিয়া অশ্রজলে ঠাকুরের পূজা করিতেছেন, * এমন সময় অন্দবের দেউড়িতে পান্ধীবেহীরার ক্লান্ত কলরব শোনা গেল । অন্দরে একটা কৌতুহলের সাড়া পড়িয়া গেল। এমন অসময়ে বিনা সংবাদে আসিল কে ? গিরি পর্য্যন্ত যখন জানেন না, তখন ইগব মধ্যে কিছু রহস্ত আছে। ছেলে মেয়ে আৰ দাসীরা চুটিয়া দেখিতে গেল। বোঝিরা উঠানে ভিড় করিয়া দাড়াইয়া উৎসুক দৃষ্টিতে ঘন ঘন দরজায় উকি মারিতে মারিতে সম্ভব অসম্ভব নুiনান রকম আন্দাজ করিতে লাগিল। . 象 খুড়িমার কাহারও সহিত সম্পর্ক নাই। তিনি ঠাকুরঘরেই চুপ করিয়া ঠাকুরের দিকে চাহিদা আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রছিলেন। যে আসিল সে যদি মালতী হয় —এই সম্ভাবনায় আননা ও ভয়, আশা ও দুঃখ র্তাহার মন বিমথিত করিতে লাগিল, তাছার
