>6○br অন্নপূর্ণ ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “ঘরে আছিস ? গায়ের খবর কিছু শুনেছিস ।” "শুনেছি”। _ “এখনো দাড়িয়ে আছিস্ ? : শীগগির যা —এখনো উপায় আছে।” “কিসের উপায় ?” “তবে কি শুনেছিস্ বলছিস্ ? রমেশঙ্কর ভট্চাৎদের বাড়ী মহাজনের দখল করেছে। আজ তিন দিন নাকি নোটিস্ দিয়েছিল । আমার কপাল, আমি বাড়ী ছিলেম না । এক গাৰে হ’লেও ওদের বাড়ী এত দুৰ যে কাল সন্ধ্যেবেলায় এসে ও খবর পাইনি। নিধের ম! এখনি দেখে এল মহাজন আtয় পেয়াদা এসে বাড়ী ঘিরেছে। এখনি হাত ধরে পথে বসাবে। য। শীগগির যা, আমিও এখনি যাচ্চি —তুই আগে গিয়ে বাধা দে গে।” दि१ 5ाश्sि cनषिश मानिमा टाद 5यू इईt७ গৰ্ব গল্প করিয়া জল পড়িতেছে । তখন তাহার চক্ষে জল আসিল । মনে হইল হয় ত এখনো কোন উপায় আছে। সতী হয় ত এখনে আছে এখনো তাকে বাচাইতে পারা যায়,— বিশ্বেশ্বর উদ্ধশ্বাসে ছুটিল । গিয়া দেখিল ভট চার্য দের ভগ্নবারের বাহিরে দাড়াইsা প্রতিবেশীবর্গ দিব্য জটলা বাধাইয়াছেন। মহাজন এবং পেয়াদার বাটীতে প্রবেশের উদ্যোগ করিতেছে। ভিতর হইতে বোদন ধ্বনি উঠয়াছে, অস.tয় প্রতিবেশীর আশ্রয়হীন ক্র দনে প্রতিবেশীরা দিব্য আমোদ পাইয়াছেন, বলিতেছেন “এত যাদের অহঙ্কার, তাদের ত এ অবস্থা ঘটবেই ! —কেন আমরা পাড়া প্রতিবেশী, আমাদের ७+१ ७क वtब्र छानां८ठ cनई, किडू 5ादे८ङ ভারতী । ফাল্গুন, ১৩১৮ নেই! গরীবের এত তেজ কেন । কিন্তু তাহারা যদিও সমস্তই জানেন। ব্রুিশ্বেৰধকে দেখিয়া একজন বলিলেন “কি বল ছোকৃণ ? আমাদের এখন আর হাত কি বল ? অার এ ভদ্র লোকই বা নিজের পুওন গঞ্জ ছাড়বে কেন ? এতে কাল্পকাটি না কৰে বেরিয়ে আসাই ভাল ।” বিশ্বেখর সেকথার উত্তর দিলন। এ রেদিন ধ্বনি যেন তাহার অন্তরূপ বোধ হইল, হুtহাকে সবেগে দ্বারাভি, মুখে যাইতে দেখিয়া মহাজন একটু সন্ত্রমের সহিত সরিয়া দাড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে পেয়াদারা ৭ সরিল । অঙ্গন পার হুইয়ু যে কক্ষ হইতে বেদন ধ্বনি নির্গত হইতেছে বিশ্বেশ্বর সেই কক্ষাভিমুখে ছুটিল । দেখিল জ্যেঠাষ্টম দ্বারের নিকটে বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেছেন, কক্ষের মধ্যে সাবিত্রী ও কালী মাটীতে লুটাইয়। লুটাইয়া অব্যক্ত কণ্ঠে কাদিতেছে ; জাহ্নবী নীরবে কাহাকে যেন আঁকড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া ছট্ফট্ করিতেছেন । বিশ্বেখর গিয়া তাঙ্গার পাশ্বে দাড়াইল, আৰ্ত্ত কণ্ঠে ডাকিয় উঠল ‘সতি ! কেহ কেহ চাহিয়া দেপিল । বালক কালী চেচাইয়ু উঠল – “ ও বিশুবাবু আমার দিf —আমার দিদি”। বিশ্বেখর বিকৃষ্ঠ কণ্ঠে বলিল,— “কি হয়েছে কালী ? তোমার দিদির কি হয়েছে ?" “জানিনে বিগুবাকু দিদি কথা কচ্চেন । জ্যেঠাই মা বলছে দিদি মরে গিয়েছে।” বিধেধর দেই খানে হাটু গাড়িয়া বসিল, একটু জোরে यूरुिङ खाङ्दो८क शब्राहेम्न नि८ङ पाश्त गर्थि छाङ्कदौब्र कt% वव्र छूद्वण, आ6फ्t४ बगि***
