৩৫৭ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা। ’ কুড়ানী। “ o tot ছোট ঝুড়িটি রাখিয়া এবার বড় ঝুড়িগুলি কাথে, শুকনে পাতায় উঠানে আমার ঠাইটুকু নাহি থাকে। কুপুরে গোবর ঝুড়িটি লইয়া ফিরি রাখালের পাছে, বাজে কথা কয়ে’ ঘুরি ফিরি গরু বাছুরের কাছে কাছে । গোবর ঝুড়িটা ভরে গেলে পরে গাছের তলায় বসে, জিয়েন লইয়া ঘরে ফিরে আসি কোমর বাধিয়া কসে । বিকালে বেরুই কুড়াইতে কাঠ বনে বনে ঘাটে-মাঠে, পড়সীর কয়—“ধষ্ঠি কুড়ানী সারাদিনটাই থাটে।” বর্ষ পড়িলে পথে ঘাটে কাদ। নিভে আসে ধর তাপ, তালের পাতায় বাধা চালাটিতে জল পড়ে টুপটাপ । কাঠখড় কিছু মিলে না কোথাও, জলেনা কাহারে অtখ । আমার দুয়ারে আসেন সবাই হাতে লয়ে ঝুড়ি ঝাক, নালার জলেতে জালিটী পাতিয়া বসে থাকি আমি ঠায়, চুনোপুট দুটা আঁচলে বাধিয়া, ফিৰি কাদামাখ। গায় । বর্ষা ফুরায় লাউ কুমড়ায় গোটা চলে যায় ভরে’, পুকুরে পুকুরে কলমী গুগুনী, ভরে’ আনি ঝুড়ি করে’ । নালাটি শুকায় কাকড়া লুকায় ! মাছ খুজে মরা মিছে, গুগুলি শামুক কুড়ায়ে বেড়াই রাখালের পিছে পিছে । তালটি বেলট কুড়ালে লোকেরা হাই করে আসে ছুটে, আমার কপালে, লোকে যা না ছোয়, নিতে হয় তাহ খুটে । এমনি করিয়া তিলটি কুড়ায়ে তালটি করিয়া জড়, কুড়ানো ভাতেতে পেটটি পুরিয়া হইয়াছি এত বড় । খোতাম আমার ঘরে পড়ে আছে, বাপমরা মনে নাই, ঘরটি পুড়িলে পাড়া পড়সার, দেয়নিক কেহ ঠাই। কাচ মালে কারো দেইনা পা আমি, মনে মনে তেজ আছে, পচাকরী করিনা ভিক্ষে করিনা, ধারিন কাহারে কাছে । বাছুর, ছাগল, স্থাপ, ভূলে, পুষি আমার খেলার সাথী, তাদেরে মারিলে বলিলে কিছু বা ফেটে যায় মোর ছাতি। অনেক বকেছি, কুড়ানী বলিয়া ডাকি ওন মিছে পিছু, মাঠেঙে স্থাটিলে ঝুড়িটি ভরিবে খুজিলে মিলিবে কিছু। ঐকালিদাস রায় ।
