৩৫৭ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । ধদন-চোখে মেয়েটা ?’ কাঠের পুতুল হাতে করে ‘চৌধুরীদের পুকুরধারে বসে থাকত— আর পুতুলট কেড়ে নিতে গেলেই কেঁদে লুটিয়ে পড়ত সেই নাকি ? রামঃ ” • সুকুমারের সহান্তমুন্দর মুখ শ্ৰী এই কথায় কৌতুকপূর্ণ হই। আর ও মনোহর ভাব ধারুণ করিল—সে হাসিয়া কহিল—“এখন আর রামঃ নয়—সুখদ ; এখন তাকে সীতাদেবী বলাই সাঙ্গে ! 廳 “গেছি যে ! একেবারে মাথা জল— হাবুদু! তোরা যে দেখছি লয়নী মজনু হয়ে জন্মেছিস ; ভূমিষ্ঠ না হতেই দুজনূের প্রেম টুড়িয়েছে । ছেলেবেলায় যদি তাকে একটা ৩াড়া দিয়েছি--অমনি আহ উহু !” "ছেলে মানুষকে তুমি যে সালাত্তন করতে সুখদা! আমার ভাবী মীয়া হোত ! যাহক এখন আর সে চার পাঁচ বছরের মেয়েটি নেই --- এখন যদি একবার দেখ !” "সেটা বোধ হয় অদৃষ্টি ঘটছে না,— আমাকে আজই যেতে হবে । তুই • বিশেষ অনুরো বেছিলি তাই একবাব *; যেত্বে এলুম।” মুকুমারের প্রফুল্ল মুখশ্ৰী সহসা ੋਸ਼ਿਸ਼ হইয়া পড়িল । সকাতর অনুরোধে সে কহিল—“নী মুখদ তা ફ ના এ হগুটি তোমার থেকে যেতেই হবে। এত কি কাজ—এখন তু ছুটি।”• ' ' “আমার ত বিয়ে করাই জীবনের উদেপ্ত নয় - তার চেয়ে ঢের মহত্তর কাজে আমি ব্ৰতী হয়েছি।” - ● * কি কাজ ?” "দেশের কাজ । বিবাহ। “স্বদেশী হৰ্হেছ ? আমিও ত স্বদেশী।” "নামে স্বদেশী হলে ত হবে ন!—কাজ করা চই ।” © , “আইন পরীক্ষাটা হয়ে গেলে আমিও কাজ করব। মনে মনে ঠিক করে রেখেছি।” • “মনে মনে ঠিক করলে ত হবে না ; যে কাজই কর–আগে থাকতে র্ত প্রস্তুত হতে হবে--” @ "আমি, ভেবেছি দেশে একটা শিল্প স্কুল' করব-চাধানের জন্তে-” 娜 “হাইহে ! আবীর ছেলেমানষি । “তোর দুর সংসারে দেখছি কিছু হবে ন্ম! টাকা আসবে কোণ থেকে ?” 穩 “কেন উপার্জন করব ! চাদ তুলব— আর আমার যা সম্পত্তি আছে-তা-” . “তবেই হয়েছে! তো সম্পত্ত্বি আর উপার্জনের উপর নির্ভর করলেই দেশোদ্ধার হবে বটে। এদেশে দেশের কাজে চাদ কেউ 'দেবনা-দিতে পার ইচ্ছা করবে ভয়ে তারাও পারবে না। এখানে টাকা তোলার একটি মাত্র উপায় হচ্ছে —” “কি ? "ডাকাতি। ঘাড় ধরে, সূৰ্ব্বমোট ৪ ত আসলে তুই করে। দেশের কাজে আমরাই বা তা না করব কেন ?” মুকুমারের প্রত্যেক fi সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। উত্তেজিষ্ঠ স্বরে বলিল— “নিশ্চয়ই তুমি ঠাট্ট করছ মুখী ! সত্যি যে তুমি এ রকম মনে কর—কিছুতেই আমি তা বিশ্বাস করতে পারিনে। অত্যাচারে কখনও মঙ্গল হতে পারে ? দেশামুরাগ শিক্ষা দিতে হলে, তারানুরাগ, স্বাৰ্থত্যাগ, একতা এ সব
