৩eশ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা । নিঃশেষ করে ফেলে এক গেলাস স্বরা গালে টেলে বলত—চমৎকার! মনে পড়ে, কেমন grধ কথাটি সে বলত? হিংসায় আমার পর দেহু জলে উঠত। দানবী জালা ! বিবাহের বিলম্ব ছিল না ।--আর পনের দিন বাকী ! অসহ ! আমি ভাবলাম – স্বজেন, স্বজেনকে বিয়ে করবে—ন। না ! আমায় বয়স হলে আমাকেই সে বিয়ে করবে ! জীবনে কাকে এমন ভালবাসিনি, কাকে ও না, এধ এতটুকু ও না । কি সে গভীব ভালবাসা ! সে এক সন্ধ্যের সময়—বিয়ের ঠিক দশ দিন আগে তুমি তার সঙ্গে বা ডীয় সামনে বেড়াচ্ছিলে । চাদের আলোয় চারিধার ভরে গেছল—সেই দেবদার গাছটাৰ নাচে সেই বড় গাছটাৰ কাছে তোমাকে সে চুম্বন করলে,--বুকের মধ্যে মধ্যে কতক্ষণ, মনে পড়েছে ? প্রথম ! বাড়ী ফিবে আমiয় পানে চাইতে লজ্জায় তোমার মুখ রাg: টেনে উঃ– বোধ হয় সেই ষ্ট হয়ে উঠল । আমার তা বেশ মনে আছে ! আমি তোমাদের দেখেছিলাম। পেষ্ট ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে °ागि ग4 ४०८५'झना । कि 4क बाल**** छैनानि क८१ छू८८{छ्ण ! ८दाम झ्भ्र ইতে কিছু থাকলে দুজনকেই খুন করতাম । Q कि ४६१ श१ p ইঞ্জেনের সঙ্গে তার বিয়ে হবে ! না, **ণ ন-আর কারে সঙ্গে না,—আৰি *** পৰিব না! তাকে বড় হীন মনে W-ડસન (નાફ cन, श्राथि अझि, यर्थर চয়ন-কাহিনী । ❖¶ፃ সুন্দর স্নিগ্ধরূপ-কিশোরের মোছন স্পর্শে দীপ্তোজ্জল আমাকে অগ্রহ করে—? না কখনো না ! তার পর আমি কি করলাম, জানে,— শোন তবে । মালী কুকুর মারবার জগু বিষ আনতো, আমি জানতাম । পাথর দিয়ে বোতল গুড়া করে এক টুকরা মাংসর সঙ্গে মার ঘর ইতে ওষুধের একটা বোতল চুরি করে, তাকে স্থা তুড়ি দিয়ে ভেঙ্গে খুব মিহি করে গুড়িয়ে লুকিয়ে রাখলাম। বোতল চুব গুল ঝক ঝকূ করছিল, হারের মত ঠিকরে পড়ছিল । তবে পর দিন তুমি কেক্ তৈয়ারী করলে আমি ছুরি দিয়ে বোতলচুর, তার }ভতর পুরে দিলাম। তিন খান কেক সে থেয়েছিল, ছথান পুকুরের জলে ফেলে দিয়ে ছিলাম। ঙিন দিন পরে দুটো রাজহাস মরে, মনে পড়ে ? “ আt: ! চুপ কব-শোন আগে— আমি শুধু মরিনি । কিন্তু তবু এ মৃত্যু হেনরি চলে গেল ! মনে পড়ে ?—শোন, শুধু তাই নয়। তার পর মনে কি একট। কে বলি যন্ত্রণ !—মনকে বোঝাতাম – দিদির কাছ-ছাড়া হব না, মরবার সময় দিলিব কাছে সব কথা বলে যাব । এখন বণ হয়েছে-আজীবন তাই এই মুহূৰ্ত্ত টুকুর জষ্ঠ ভাবতাম—কি করে বলব ! এখন সব रु.५ दशा इ८ग्न८छ् डदू-! সকলে সন্ধায় দিনে রাত্রে কেবলি ভাবতুম একদিন না একদিন তোমাকে সব বলব—কে বল সেদিনের প্রতীক্ষায় থাকতাম । সব বললাম তবু ত মন খালি হয় না ! কেবল ভীষণ অন্তস্ক
