yసిరి গ্রামের প্রান্তে ঝোপের পার্থে ডাক্তারের श्रृंझ् । शृंझ्थानि ७कडाणl, श्राफुचद्रशैन cझाप्ले ! বাহিরে একটা পিতলের পাতে ডাক্তারের নাম লেখা, লেখাগুলা কতক অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে, সেই পিতলের পাতের পাশ্বেই “রাত্রি ঘণ্টা’ ঝুলানো ! গৃটি পুরাতন, স্থানে স্থানে নুতন কায়দায় গড়িয়া তুলিবার যে এককালে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার চিত্ন বর্তমান ! দ্বারের সম্মুথেই একটা গাড়ীবারাণ্ডার থাম ধাড়া রহিয়াছে, উপরে ছাদ বসিগেই কাজটুকু সম্পন্ন হইয়া যাইত কিন্তু ছাদ হয় নাই ! ফটক হইতে গৃহের প্রবেশদ্বার অবধি পথটায় একসময় কাকর ফেলা হইয়াছিল, কিন্তু গৃহস্বামীর অমনোযোগে কঁকির ফেলা পথের মধ্যে মধ্যে এখন প্রচুর ঘাস জন্মিয় উঠিয়াছে, তাহা আর তুলিয়া ফেলা হয় নাই স্থানে স্থানে আগাছায় পথের কাকর ঢাকিয় ফেলিয়াছে । দুই একটা দেওয়ালে প্রকাণ্ড গহবর,—নুতন সার্শি খড়খড়ি বলাইবার আয়োজন হইতেছিল পরে তাহা আর বসান হয় নাই ! যদি কেহ বলিত কাeছুকু শেষ হইয়া থাকৃ ত বৃদ্ধ মৃদু হাসির ঘাড় নাড়িয়া কহিত, দরকার কি ?” গ্রামের লোক গৃহস্বামীর ঔদাসীন্তের কারণ জানিত । বৃদ্ধ ডাক্তার বড় সাধে জীর্ণ বাটির সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিল— বাড়ীখানিও বেশ ছবির মত সজ্জিত সুন্দর হইয়া উঠিত, যদি না সেই দুর্ঘটনা বৃদ্ধের জীবনটাকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া দ্বিত । একমাত্র কস্তার মৃত্যুতে বুদ্ধের সংসারে সকল সাধ মিটির গেল ! ডাক্তার গৃহিণী এ শোক জীবনে বিস্কৃত হইতে পরিলেন না। সেই দুর্ঘটনার পর হইতে গৃহিণী বাহিরের পৃথিবীর उाप्ले । পৌষ, ১৩১৮ সহিত সকল সম্পর্ক ঘুচাইয়া বসিলেন—সকলে ভাবিল, বৃদ্ধ এ শোকের বেগ সামলাইতে °ांब्रिtवन ना ! ङाशहे घग्लिङ, शनि निनिल ७ সংসায়টিকে নব আশ্বাসের বাণীতে মুখরিত করিয়া না রাখিত ! 歌 ডাক্তার বাহিরের কৰ্ম্ম কোলাহলের সংস্রলে আসিয়া মাথা তুলিয়া দাড়াইলেন বটে—কিন্তু পূৰ্ব্বের সে সহজ প্রফুল্লতাটুকু বৃদ্ধের হৃদয় হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল । সারাদিন রোগী দেখিয়া পীড়িতের ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থাদি করিয়া গৃছে ফিরিয়া বৃদ্ধ আপনাকে সিসিলের হস্তে সম্পূর্ণভাবে সঁপিয়া দিতেন ! সে যাহ। করিয়া যেমন করিয়া মুখ পায়, বৃদ্ধ তাছাই করেন ! এইরূপে সিসিলের সহিত খেলাধূলা করিয়া কন্যার শোক ভুলিতে বৃদ্ধ চেষ্টা করিলেন । এই শোকের গৃহে শোকের মধ্যে থাকিয়া সিসিল যেন কি এক দারুণ বিজনতা অনুভব করিত। কবরের মত যেন রুদ্ধ তাহাজের ছোট গৃহখানি—ৰাহিরের কোন কোলাহল এখানে পৌছিতে পারে না— বাহিরের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই— ঐ আকাশ, এই, বাতাস, ঐ পার্থী, এই ফুল—ইহাৱাই যেন সৰাস্ব— ইহাদের লইয়াই যেন তাছার সমস্ত পৃথিবী ! বাহিরের লোকজন--- ? যেন কোন স্বপ্নের দেশে তাহার থাকে তাহদের সছিত সিসিলের কোন সম্পর্ক নাই ! এই নিঃসঙ্গতার মধ্যে অহৰ্নিশি বাস করায় গিসিলের মুখে এমন একটা ८ब्रथाश्राउ इहेब्रा शिक्रांझिण ¢ष छांश गहtड* চোখ পড়ে। জ্যাক ও পিসিলকে লইয়া ক্লিভাল যখন
