আজের কথা, জমির কথা, চাষীর কথা, কলের কথা, কুলির কথা, টাকা এবং গরীব ও বড়লোকের কথা। কখনো অনর্গল বলে, বোঝা যায় না । কখনো উদাস কণ্ঠে, কখনো মৃদু মৃদু রহস্তের সুরে বলে-কিছু বোঝা যায়, কিছু বোঝা যায় না, শ্রোতাদের মনে গভীর অস্বস্তি জাগে। ২৭ কখনো একেবারে তাদের ভাষায় সে বলে, তারা বুঝে শুনে থ’ বনে যায়। সমাজ সংসার সব মিছে ? ভাঙ্গতে হবে, গড়তে হবে ? টাকার খেলা ফঙ্কিকার, লুটলে অনেক থাকে, নইলে থাকে না ? বড়লোকের সুখস্বাচ্ছন্দ্য ভগবানের শাস্ত্ৰে বে-আইনী-সুখস্বাচ্ছন্দ্যের অধিকার তাদের যারা গরীব ? বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে শ্ৰীমন্ত সহায় বলে, “উহু, তোমাদের L DD DBD SDB BBD BDDBDB BD S K SDDD DB DDt DDDS DDD থেকে বেরুতে পাব না শেষে । রামাবতার আবার সব শুনলো ।” থানার রামাবতার সোৎসাহে বলে, “ঠিক বাত হ্যায়। গরীবকা লোহু পিনেসে ধনী বনতা, নেহি তো নেহি বনত । জওহরলালজী তো-’ SD DD LLLD BBDDBDSS DBBDBD BDBBB BBB SDDD D গান ধরে দেয় । আধা ঘণ্টা পরেই হয়তো দেখা যায় শ্ৰীমন্তসহায় ডাক্তারখানায় বসে ওষুধপত্রের হিসাব দেখছে, ভিজিটের টাকার বখরা নিয়ে মৃদু কোমল BDDEELE DDD BBB DBDDD DYS BDBDB BBB SBBBLS LtDD DBDY তার যে কাঠ চালান যাবে তার ব্যবস্থা। ওষুধের দোকানের আসল DDD BDBBBSDBB KZLD BBLSK S DDDS YYS গোড়াতেই একটা বাখরার ব্যবস্থা স্থির হয়েছিল। খুব সহজ ব্যবস্থাদোকানের লাভ আর ডাক্তারির আয় যত হবে সেটা দুজনের মধ্যে ভাগ হয়ে যাবে আধাআধি। যতদিন এই উপার্জনে দুই ছেলে তিন মেয়ে এবং ৰৌ আর শালীকে নিয়ে তার প্রকাণ্ড সংসারের খরচ না 8
