নইলে, বালতিভরা জল রয়েছে, একটা দিন কি তার হাজির না থাকলে চলে না ! SLuBDDBBD D DDS DEDD iB DiBBD DDB D DBBBDB LBBD D বসি থাকতি হবে যতখন না। শালার বাস এসে।”
- এসবে ীি ইবারে এসবে।”
কিন্তু বাস আসে না। রাত বেড়ে চলে। গায়ে কখন রাত দুপুর হয় বাসের কি জানা নেই ? আলাপ বিলাপের শব্দ চারিদিকে ঝিমিয়ে আসে । দু'একটি দোকান বন্ধ হয়ে যায়, অসময়ের বাসের সঙ্গে এদের স্বাৰ্থ তেমনভাবে জড়িত নয়। দেয়ালে হেলানদিয়ে বসে থাকতে থাকতে নিবারণের মাথাটা ধীরে ধীরে বুকে নেমে আসে এবং তার গলায় সুরু হয় শ্লেষ্মার একটা অদ্ভুত ঘড়ঘড় আওয়াজ। গোবধানেররও ঘুম পায়। শ্ৰীধন বলে, “অ, গাবধান, এ যে খিদে পেয়ে গেল দস্তুরমত। বাড়ি থেকে চট করে খাওয়াটা সেরে আসি। বাস যদি এসে পড়ে, ড্রাইভারকে এই চারগণ্ডা পয়সা দিয়ে একটু দাঁড়াতে বলিস বাবা।”
- আজ্ঞে, বলব।”
‘শব্দ শুনেই ছুটে আসব। তবে কি জানিস, মোটাসোটা মানুষ অত । ছুটতে পারিনে।” শ্ৰীধন মাইতি চলে গেলে গোবধান বিমোতে ঝিমোতে প্ৰায় ঘুমিয়ে পড়ে। হঠাৎ কানের কাছে একটা উৎকট সোরগোলে সে সজাগ হয়ে ওঠে। আরেকটু পরে সে ভালো করে ঘুমিয়ে পড়ার পর সোরগোলটা আরম্ভ হলে গোবধান নিশ্চয় দাওয়া থেকে নিচে পড়ে যেতো । कूर द्रव्र व्गफुांद्दे । গজেনের খাবায়ের দোকানের সামনে দুটো কুকুর সর্বদা পড়ে থাকেতিনকু আর ভুলি। বাস তারা করে গজেনের বাড়িতেই, গজেন দোকান খুলতে এলে সঙ্গে আসে, আবার দোকান বন্ধ হলে গজেনের RR
