তোমার মাথাটা একটু টিপে দি; তাহলে ছেড়ে যাবে এখন।” সুমিত্রার আপত্তি না মানিয়া কল্যাণী তাহার মাথার কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। সুমিত্রা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল, “সকালেই সেই খাট্নি আছে। শুয়ে ঘুম, কলী।” কল্যাণী আপনার জিদ্ কখনও ছাড়ে না, কাজেই শেষে সে নিজেই থামিয়া গেল।
কিয়ৎক্ষণ পরে কল্যাণী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা দিদি, হৃদয় বাবু দেশ বিদেশে এত মেয়ে থাক্তে তোমাকেই যে হঠাৎ বিয়ে কর্তে চাইলেন, এর মানে কি? তিনি কি তোমায় ভালবাসেন?” সুমিত্রা এ সম্বন্ধে কোন কথাই ভাবিয়া দেখে নাই। সে ভাবিয়াছে, তাহাদের দারিদ্র্য ভয়ানক অসহ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ বিবাহে সে দরিদ্রতা ঘুচাইয়া সচ্ছলতা লাভ করিতে পারিবে। সে ভাবিয়াছিল, তাহার চিরদুঃখিনী মা ঔষধ পথ্যের অভাবে এই চিরদুঃখের জীবন সাঙ্গ করিয়া তাহাদের জন্মের মত ছাড়িতে উদ্যত। এইবার বুঝি তবে সে তাহাকে ধরিয়া রাখিবার পথ পাইল। একটু বিস্ময়ের
