এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
অযাচিত
পড়িয়া গেল। জীবনের নবসঞ্চিত কাব্যরস নিম্বপত্রের মত তিক্তাস্বাদ হইয়া উঠিল। কল্যাণী একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাঁহার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর একটু নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে আমি এবার যাই?”
হৃদয়নাথ চম্কাইয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিলেন। কল্যাণী দেখিল, তাঁহার মুখ অত্যধিক ম্লান হইয়া গিয়াছে। তাঁহার জন্য তাহার একটু দুঃখ হইল, একটা সন্দেহও জন্মিল, একটু বিষন্নভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি আপনাকে কষ্ট দিলাম—না? হয়ত এ কথা আপনাকে বলা আমার উচিত হয়নি।”
“না উচিত হয়েছে বইকি? না হ’লে আমার দ্বারা তোমার দিদির কত বড় ক্ষতি হ’ত বল দেখি? আমার কষ্ট, ঈশ্বর জানেন। এখন যেটা আঘাত মনে হচ্চে, পরে সেটাই হয়ত পুরস্কার মনে হবে। কি ভাল, শুধু তিনিই জানেন।”
একটা অনিবার্য্য কৌতুহলের সহিত কল্যাণী বলিয়া উঠিল, “আপনারা—বড়লোকেরা কি তবে গরীবের
১২৯
