তুমি যাও,”— বলিতে বলিতে সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।
ফ্যানী কাতর কণ্ঠে বলিল,—“তুমিও আমায় ঘৃণা কর্লে? এত ভালবেসেছিলে অ্যালিস, আজকের দিনটাও সেই ভালবাসাটুকু রাখো, তারপর—”
অ্যালিস তাহার মুখের করাবরণ না খুলিয়াই কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“একবিন্দুও না,—আর একবিন্দুও না! আমিই আমার প্রাণাধিক ভাইয়ের প্রতি অত্যাচারের মূল। তোমাকে ভালবেসেই আমি আপনার পায়ে আপনি কুড়ূল মেরেছি। তুমি বাড়ীর কর্ত্রীই হও, আর যেই হও, আমার তুমি কেউ নও—কেউ নও তুমি।—যাও, তুমি চলে যাও; এক্ষণি যাও—এক্ষণি যাও!—তুমি না যাও, আমিই যাচ্ছি—” বলিয়া সে ঝড়ের মত উঠিয়া চলিয়া গেল। ফ্যানী বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। সে আজ কোন্ অপরাধে সকলকার ঘৃণার পাত্রী! তাহার ব্যথা বুঝিবার কেহ নাই। সকলেই তাহাকে ঘৃণা করিতেছে। কিন্তু কে তাহাকে এমন করিয়া এই সকলকার দুর্ভাগ্যের মধ্যে টানিয়া
