অজ্ঞাত মেয়েটির দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে, সেটুকু নিজে নিজেই বেশ বুঝতে পার্ছিলুম।
একদিন—সেদিন শীতের ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে ভর করে পাতলা কুয়াশার স্তর ক্রমেই জমাট বাঁধা মেঘের গায়ে মিশে গিয়ে দুর্য্যোগের সূচনা করে উঠ্লো। পাখীরা সব যে যার বাসায় স্থির হয়ে বসে জিরোচ্ছে, সেদিন রাস্তাতেও দু একটা হতভাগ্য ভিন্ন কেউ আর বার হয়নি। এমন ক্লান্তিজনক নিরানন্দ দিনে আমায় গুরুতর প্রয়োজনে একটি বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক’র্বার জন্য বাড়ীর সেই গরম ঘরখানি ছেড়ে এই ঠাণ্ডা হাওয়ার পথে বেরোতে হলো। সইস বাড়ী নেই, তাছাড়া ঘোড়াটা— আহা নিরীহ জীব! আমার জন্য সে বেচারী কেন তার তপ্ত কম্বলখানির আলিঙ্গনচ্যুত হ’য়ে এমন আনন্দ-ভোগটুকু হারায়।
মধ্যাহ্নে একেতো গ্রাম্যপথ জনশূন্যই পড়ে থাকে, তাতে আজ দিনটাও সুবিধাজনক নয়, কাজেই কেউ কোথাও নেই। মনে স্ফুর্ত্তি আনবার জন্য শিষ দিতে দিতে একটি পুরনো গানের একটা চরণ গাইছিলুম। হঠাৎ
