আলোককীর্ণ উজ্জ্বল অংশের পরিচিত হয়েছিলুম বটে; কিন্তু সে আলেয়ার আলো এত শীঘ্র আমার গভীর প্রান্তরের মাঝখানে ফেলে মিলিয়ে গিয়েছিল যে, সে আলোকের জ্যোতি বাস্তবের চেয়ে স্বপ্নের মত অনুভবের জিনিষে দাঁড়িয়েছিল মাত্র, শুধু স্বপ্নে উপভোগ্য বস্তুতে দাহ থাকে না, ঐ বাস্তব বলিয়া বাহ্য শক্তিতে পরিপূর্ণ।
কাঞ্চী অভিরমা পুরাতন ক্ষত্রিয় কুলের এক দরিদ্র নারী; তাঁহার হাসি মুখখানিতে করুণা ফুটাইয়া বিনীত লজ্জায় আমায় পুরাতন চারপায়া খানি এগিয়ে দিতে গিয়ে অনেক সময় ক্ষমা চেয়ে স্মরণ করিয়ে দিতেন যে, তার একটা পায়া হাল্কা হয়ে পড়েছে, একটু সাবধানে বসা প্রয়োজন। অতি সামান্য যব জনেরার রুটি, একটু খানি নুলিয়া শাক, যৎসামান্য ফলটা মূলটা আমি যখন ছেলেদের সঙ্গে আমোদ করে খেতে বসতুম, তিনি তার অলক্ষিতেও যেন ঈষৎ লাল হয়ে উঠতেন, কিন্তু তাঁর সেই দারিদ্র্য-প্রকাশক আতিথ্যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কিছুই কুণ্ঠিত ভাব প্রকাশ কর্তেন না। দারিদ্র্যে যে একটা
