প্রতিদ্বন্দ্বী। বিরুদ্ধে কোনও দিন তিনি একটিও প্রতিবাদ করিতেন না । এই নির্বক শ্রোতাটিকে পাইয়া আমার বক্তৃতা-স্রোত আরও প্রবল হইয়া উঠিত। আমি কথা-প্রসঙ্গে তাহাকে বুঝাইয়া দিতাম, আমাদের দেশে প্রকৃত সমালোচকের একান্ত অভাব। কাব্য বুঝে এমন একটি সমালোচক ও বাঙ্গালা সাহিত্যসেবীদিগের মধ্যে আছে কি না সন্দেহ । যেটি যত অস্পষ্ট, যাহার অর্থ সহজে অনুমেয় নয়, আমাদের দেশের লোকে সেই কবিতারই আদর করে } এই দেখুন না কেন, আমাদের বর্তমান সময়ে লোকে যাহাকে শ্ৰেষ্ঠ কবি বলে, তাহার-কবিতাটির কোনও অর্থ নাই। অথচ সকলে একবাক্যে তাহার প্রশংসা করিতেছে। মেঘদূত খানা পড়ি নাই, কিন্তু আমার বিশ্বাস কবিতাটি কালিদাসের বর্ষাবর্ণনার পুনরুক্তি মাত্র ইত্যাদি । আমার অনুভূতি শক্তির গভীরতার পরিমাণ করিয়া মন্মথনাথের চক্ষুযুগল বিস্ময়ে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত । আমার পাণ্ডিত্যে লোকটি নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইয়াছিল। “মন্মথ বাবু, আপনি লেখেন না কেন ? সাহিত্যে আপনার অনুরাগ আছে, চেষ্টা করিয়া দেখিলে পারেন ।” মন্মথনাথ বলিলেন, “লেখার ক্ষমতা ঈশ্বরদত্ত, সকলের কি সুে সৌভাগ্য হয় ।” আমি ভাবিলাম, কথাটা মিথ্যা নহে। মাজিয়া ঘসিয়া রূপ ও ধরিয়া বাপিয়া ভালবাসার মত বটে ! 3
