মাঘোৎসবের উপদেশ সকলেই বলিতেছেন, দিনরাত্রের মধ্যে ১৩ ইঞ্চি জল পড়িয়াছে। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ১৩ ইঞ্চি বৃষ্টি- এই কথাটা অনেক দিন লোকের মুখে থাকিবে । এইরূপ স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও দেখিতে পাই যে, বৎসরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে ৩৫০ দিন যে সুস্থদেহে ও স্বচ্ছন্দচিত্তে আহার-বিহার করিয়াছি, ংসারের প্রতিদিনের কাজ করিয়াছি, প্ৰভাতকালের পবিত্র বায়ু ও নিশাকালের বিশ্রামসুখ সম্ভোগ করিয়াছি, তাহা আমাদের মনে থাকে না । কিন্তু পািনর দিন যে পীড়িত হইয়া শয্যাতে পড়িয়া ছিলাম, পনার দিন যে মুক্তভাবে আহার-বিহার করিতে পারি নাই, সেই কয়দিন যে রোগযন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে হইয়াছে, সেই সময় যে প্ৰাণসংশয় হইয়াছিল ও ঘোর সংকট হইতে উত্তীর্ণ হওয়া গিয়াছে, সে কথা অক্ষরে অক্ষরে চিরদিনের মত স্মৃতিতে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। দুদিনের কষ্টটি যত মনে আছে, নিত্যপ্ৰাপ্ত সুখটি তত মনে নাই। অনেক লোকের মনে যে এরূপ ভ্ৰান্তি জন্মে যে পৃথিবীতে পাপেরই জয় হইতেছে, তাহারও কারণ এই যে পাপগুলিই বিশেষভাবে তাহদের চক্ষে পড়ে। যে সাধুতা মানব-হৃদয়ে নিত্য বিদ্যমান, যদভিন্ন জনসমাজ এক দিন থাকে না, যাহা মানবের জীবন রক্ষা করিতেছে, তাহা আমরা ভুলিয়া যাই । আমরা ঈশ্বরের নিকট প্ৰতিদিন কি পাইতেছি সে দিকে দৃষ্টি না করিয়া, কি পাইলাম না সেই দিকেই অধিক দৃষ্টি করি। সুতরাং আমাদের প্রাণ বিষাদে পূর্ণ হয়। সমুচিত কৃতজ্ঞতার ভাব আমাদের অন্তরে থাকে না । ংসারে এক শ্রেণীর লোক দেখা যায়, তাহারা পাইবার জন্য যত ব্যগ্র, নিজে দিবার জন্য তত ব্যগ্ৰ নহেন । এই সকল লোককে সর্বদাই অভিযোগ করিতে শুনা যায়, “অমুক বন্ধু আমার প্রতি সমুচিত ব্যবহার করিলেন না ; অমুক আমার সাহায্য করিলেন না ; অমুক আমাকে আদর 8 R
