চট করে কাজটা পেয়ে গেলাম। ভোর ছ’টা থেকে ডিউটি। ভো বাজে, গোবিন্দ মুখ দিয়ে শব্দ করে রেবতীকে Garag আমন হেথায়ও শুনি । উদাস চোখে বাইরে তাকিয়ে থাকে। রেবতী । একটা অকথ্য বিষাদে তার সারা বুক ভরে যায়। গ্রাম ছেড়ে দূরতর দেশে যাওয়ার বিষাদ । মনের এ ভাব কেটে যেতে সময় অবশ্য বেশী লাগে না । গোবিন্দ ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হল তোমার ? আর গায়ে ফিরবনি মোরা ? বাপ ভাই মায়ের সাথে দেখা হবে নি ? গোবিন্দ হেসে বলে, কেন হবে না ? কলকাতা দূর নাকি বেশী ? ইচ্ছা হলেই গা ঘুরে যাব। কিছুক্ষণ আনমনা হয়ে থাকে। রেবতী । বাপের বাড়ীর কথা ভাবে। গোবিন্দের দিকে কেমন শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। কথা বলনা কেন বৌ ? মনের বিষন্ন ভাব ঝেড়ে ফেলে রেবতী বলে, মায়ের সাথে কথা কয়ে যাব দুটো-প্ৰণাম করে যাব। যাবেই তো, গোবিন্দ সান্তনা দেয়, কুঞ্জকে পথে সব বলেছি আমি। পরশু যাবার পথে তেজপুর হয়ে যাব। রেবতী খুশী হয়ে বলে, সেই ভাল। বাপ-মা হাজার গালমন্দ করলেও শ্বশুরবাড়ী এসে কোন মেয়ের বাপের বাড়ীর কথা মাঝে মাঝে না মনে হয়। Y VOJO
