অকালের বর্ষা নামিল মহাষ্টমীর সন্ধ্যায়। আশ্বিনের প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে খানিক বৃষ্টি হয়। বৃষ্টিটা গৌণ। ঝড়-বৃষ্টি বলে যে একটা কথার কথা আছে শুধু সেটার মৰ্য্যাদা রাখার জন্যই যেন আকাশ থেকে কিছু জল ঝরা, বাতাসে ফেনা হয়ে ছড়িয়ে পড়ার জন্য। তারপর ঝড় থামল, এবার বৃষ্টি । একটানা বৃষ্টি, অঝোরে, মুষল-ধারে। সমানে দু’দিন ধরে। প্ৰতিবার মহাসমারোহে প্ৰতিমা নিয়ে গিয়ে বিসর্জন দেওয়া হয় আধু ক্রোশ দূরের বর্ষা-পুষ্ট শান্ত জীবন্ত নদীতে। এবার নদীই যেন বিসর্জনের প্রতিমা গ্ৰহণ করতে এগিয়ে এল গায়ের ভিতরে । ७aभन्म दत्रुणा क'दछ्न्न श्श्न नि ? छ'दछ्द्र क्रा म७ दछद्र ! অসময়ের এমন বন্যা ? এক হাত উচু মাটির ভিটে। ছ'- সাতবছরের গোবর-মাটি লেপায় দু’এক ইঞ্চি কি উচু হয় নি আরও ? সেই ভিটের উপর আধ হাত উচু জলের বন্যা থইথই করছে। ধীরে ধীরে জল বেড়ে বন্যা এলে সর্বনাশ इछ्व न ? চরম অরাজকতার ভয়ঙ্কর সর্বনাশের মত নদীর বঁাধভাঙ্গা বন্যা কত মানুষের সর্বস্ব যে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, ডুবিয়ে দিয়ে গেল।
