जबौं তিনখানা দশ টাকার নোট গুনিয়া দেয়, একটু ইতন্তত করিয়া নগদ টাকাও দেয় একটা, তারপর শ্যামাকে বলে, ছটা টাকা কম পড়ল, দাও না বৌ টাকাটা দিয়ে ? বর্ষাকালে জল পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে শ্যামার ঘর দিয়া, দুখান টন বদলানো দরকার-কে বদলাইবে টিন ? বাড়ি মন্দার, ঘরখানা মন্দার, শ্যামা তো শুধু আশ্রিত অতিথি,—মন্দারই তো উচিত ঘরখানা। সারাইয়া দেওয়া । বলিলে মন্দা চুপ করিয়া থাকে। একটু পরেই সংসার খরচের দুটি একটি টাকা বাহির করিয়া দিবার সময় মন্দা এমন করিয়া বলিতে থাকে যে আর সে পারিয়া উঠিল না, এ যেন রাজার বাড়ি ঠাওরাইয়াছে সকলে, খরচ খরচ খরচ, চারিদিকে শুধু খরচ, খরচ ছাড়া আর কথা নাই—যে মনে হয় সে বুঝি শ্যামার ঘর সারাইয়া দিবার অনুরোধেরই জবাব দিতেছে এতক্ষণ পরে। বাড়ি বেচিয়া এমনি কত খরচ যে শ্যামার বাড়িয়াছে। বলিবার নয় । বিধানের কলিকাতার খরচ, মণি স্কুলে যাইতেছে তার খরচ, শীতলের জন্য খরচ, অসুখ-বিসুখের খরচ-শ্যামার তো মনে হইত মন্দার নয়, খরচ খরচ খরচ, চারিদিকে শুধু খরচ, তার। আর বকুল ? বকুলের জন্য শ্যামার খরচ হয় নাই ? গত বৈশাখে তেরশ’ টাকা খরচ করিয়া বকুলের শ্যামা বিবাহ দিয়াছে। কমিতে কমিতে পাঁচ হাজারের যা অবশিষ্ট ছিল, বকুল একাই প্ৰায় তা শেষ করিয়া দিয়াছে । বকুলের বিবাহ হইয়াছে, আমাদের সেই বকুলের ? কার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে বকুলের, শঙ্করের সঙ্গে নাকি ? পাগল। শঙ্করের সঙ্গে বকুলের বিবাহ ୧୫ ତମ । যে বৈশাখে আমাদের বকুলের বিবাহ হইল, তার আগের ফান্তুনে বিবাহ হইয়াছিল সুপ্রভার মেয়েটর, বিবাহের তিন-চারদিন আগে কলিকাতা হইতে বিধানের সঙ্গে শঙ্করও আসিয়াছিল। বয়সের আন্দাজে বকুল মন্ত হইয়া উঠিয়াছিল, শঙ্কর ভাবিতে পারে নাই বকুল এত বড় হইয়াছে, আর এত লজ হইয়াছে বকুলের, আর এত সুন্দর হইয়াছে সে। মেয়ের সম্বন্ধে শ্যাম যে এত সাবধান হইয়াছে তাও কি শঙ্কর জানিত ? বিবাহের পরদিন দুপুৱাবেল বকুলকে আর শ্যামা দেখিতে পায় না। কোথায় গেল বকুল ? বাড়িতে পুরুষ গিজগিজ (RNS)
