জননী পাতিল। বাড়িটা নূতন সন্দেহ নাই, এখনো রঙের গন্ধ মেলে। দোতলা বাড়ি, একতলাতে বাড়িওয়ালা থাকে। দোতলার মাঝামাঝি কাঠের ব্যবধান, প্ৰত্যেক ভাগে দু’খানা ঘর। রান্নার জন্য ছাদে দুটি ছোট ছোট টিনের চালা । শ্যামাৱা থাকে দোতলার সামনের অংশটিতে, রাস্তার উপরে ছোট একটু বারান্দা আছে। একটি স্বামী ও দু’টি কন্যা সহ অপর অংশে বাস করে শ্ৰীমতী সরযুবালা দে, পাশকরা ধাত্রী। সরযু যেমন বেঁটে তেমনি মোটা, ফুটবলের মত দেখিতে। দেহের ভারেই সে যেন সব সময় হঁপায়। কাজে যাওয়ার সময় সে যখন সাদা কাপড়-ঢাকা রিক্সায় চাপে শীর্ণকায় কলিটি রিক্স টানিয়া লইয়া যায়, উপর হইতে দেখিয়া শ্যামা হাসি চাপিতে পারে না । সরযুর মেয়ে দুটি সুন্দরী। বড় মেয়েটির নাম বিভা, বিধানের সে সমবয়সীই হইবে, মেয়ে-স্কুলে গান শেখায়। ছোট মেয়েটির নাম শামু বিধানের বেী হইলে মানায় এমনি বয়স, পড়ে স্কুলে। সরযুর সাধ শামুকে মেডিকেল কলেজ হইতে পাশ করাইয়া একেবারে ডাক্তার করিয়া ছাড়িবে-পাশ করা ধাত্রী নয়, লেডি ডাক্তার। লেডি ডাক্তাররা বড় অবজ্ঞার চোখে দেখে সরযুকে, এতটুকু নিজের বুদ্ধি খাটাইতে গেলেই বকে। মেয়েকে এম, বি করিতে পারিলে গায়ের জ্বালা সরযুর হয়ত একটু কমিবে-অন্তত তাই অাশা ৷ ওমা, সে কি, মেয়েদের বিয়ে দেবেন না দিদি ?-শ্যামা বলে । করুক না বিয়ে ? আমি কি ধরে রেখেছি ?—বলিয়া সরয়ু হাসে। ওদের ব্যাপারটা শ্যামা ভাল বুঝিতে পারে না। সরযুর স্বামী নৃত্যলাল কিছু করে না, বসিয়া বসিয়া খায় শীতলের মত, তবু গৰীব ওরা নয়। সরযু নিজে মন্দ রোজগার করে না, বিভাও পঞ্চাশ টাকা করিয়া পায়। কানা খোড়া কুৎসিতও নয় মেয়ে দুটি সরযুর । বিবাহ দেয় না কেন ওদের ? বাধা কিসের ? বিভার মত বয়স পর্যন্ত বকুলকে অবিবাহিত রাখিলে শ্যামা তো ক্ষেপিয়াই যাইত। ভাবনা হয় না। সরযুৱ ? কি আনন্দেই ওরা দিন কাটায় ! সাজিয়া গুজিয়া ফিটফাট হইয়া থাকে, KD YDSLLLDBK DDuDSBDBDD S BLBBD BDD DBB BDB BBD হাসির শব্দ। মেয়ে দুটি শুধু নয়, মোটা সরযু পৰ্যন্ত যেন উল্লাসের একটা Ya ?
