छबनौ থাকে, রাত্রে পদ টানিয়া দু’খানা ঘরকে চারখানা করিয়া তিন ছেলে আর মেয়ে জামাই শয়ন করে। পর্দার উপরে একটি বিদ্যুতের বাতি জালিয়া দু’দিকের দম্পতিকে আলো দেয় । সিঁড়ির নিচে যে স্থানটুকু আছে ক্যানভাসার ভাইপোটি সেখানে থাকে। নাম তাহার বনবিহারী । সিড়ির উপরে রেলিং ঘোষিয়া দাড়াইলে নিচে বনবিহারীকে দেখিতে পাওয়া যায়। সারাদিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া রাত্রি আটটা ন’টার সময় সে ফিরিয়া আসে। ওষুধের সুটকেশটি চৌকির নিচে ঢুকাইয়া জামাটি খুলিয়া সে পেরেকে টাঙ্গাইয়া দেয়, কাপড় গায়ে দিয়া চৌকিতে বসিয়া জুতার ফিতা খোলে। তার পর চৌকিতে পা তুলিয়া নিজের পা টিপিতে আরম্ভ করে নিজেই। হঠাৎ বাড়িওলা গিন্নি ডাক দেয়, বনু এলি, বনু ? পাউরুটি আনা হয়নি, ভোলা ভুলে এসেছে, যা তো বাবা মোড়ের দোকান থেকে চট করে একটা রুটি নিয়ে আয়-সকালে উঠে খাই খাই করে সবাই তো খাবে আমায়। কোনদিন বড়বোঁ কোলের ছেলেটিকে দিয়া যায়, বলে, দেখতে ভাই পার নাকি ঘুম পাড়াতে হেঁটে হেঁটে ? ডানা আমার ছিড়ে গেল। কোনদিন বাড়িওলা স্বয়ং আসেন দাবার ছক লইয়া, বলেনআয় বনু বসি একদান।—বনুর ভাত ঢাকা দিয়ে রাখো বৌমা, দুধ থাকে তো দিও দিকি বনুকে একটু, দু’হাতাই দিও, ক্ষীর করে রাখা বাকিটা । কালকের DBBD DD BDBBD D DDS DDDS DD DBDBBD sBBBD DBBBDD BB DBBLDDDDSSYS পাতলাই রেখে আর চিনি দিও একটু। ভানু, ও ভানু, তামাক দে দিকি মা -বড় কলাকেতে দিস বেশি তামাক দিয়ে । এসব দেখিয়া শুনিয়া শ্যামার চোখে যদি জল আসিত, সে জল সোজা গিয়া পড়িত বনবিহারীর মাথায় পথের ধুলায় ধূসর রুক্ষ চুলে। এক একদিন বিভা আসিয়া দাড়ায়। ঝুকিয়া দেখিয়া ফিস ফিস করিয়া বলে, অনেক মানুষ দেখেছি, এমন বোকা কখনো দেখিনি মাসিমা । এমন করে এখানে তোর পড়ে থাকা কেন ? মেসে গিয়ে থাকলেই হয় । রোজগারপাতি বুঝি নেই।-শ্যামা বলে। কুড়ি পঁচিশ ও যা পায় মাসিম, একজনের পক্ষে তাই ঢের। তাছাড়া LB BDBLBB KDBBBB LLLLLL0 D LEB KOLL DBY SAeDSEDE Y LLLL Y
