cars এদিকের সহরতলীর এই অঞ্চলে বড় রাস্তায় বিদ্যুতের আলো আছে, -অনেকটা দূরে দূরে। ছোট গলিতে আলকাতরা মাখানে কাঠের থামের মাথায় আজও টিমটিমে তেলের বাতি জ্বলে। কোন বাড়ীতে ভাড়াটে কেরাণীবাবুর বে অপরিচ্ছন্ন কিন্তু বিদ্যুতের আলোয় আলোকিত রান্নাঘরে উনানে ভাতের হাঁড়ি চাপাইয়া চামচ দিয়া কণ্ঠার নীচে ঘামচি মারেন, রাত্রে খোকা কঁাদিয়া উঠিলে বেড়, সুইচ টিপিয়া বদলান। তার কঁথা; হয়ত ঠিক পিছনেই আরও বড় বাড়ীর রীতিমত বড়লোক মালিকের রান্নাঘরে ডিাবরি বার বার বাতাসে নিভিয়া যায়, রাত্রে খোকা কঁদিলে টাচ্চ হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া খোকার মা প্ৰায় কঁদিয়া ফেলেন নিজেও । একটু বেশী রাত্রে আর রাত্রির শেষভাগে ট্রামের আওয়াজ কানে আসে, DD DBD DDBD BDDD DBDD DDDBD DDDDBK D DD BBDBDD একটানা আহ্বানের মত। মোটরের হর্ণ দূরেও বাজে কাছেও বাজে, সময় অসময় নাই,-কেবল সময় বিশেষে বাজে বেশী, সময় বিশেষে কম। পথের দু’পাশে স্বচ্ছলতা ও দারিদ্র্যের, স্বাচ্ছন্দ্য ও দুর্ভোগের, রুচি ও অরুচির, সুন্দর ও কুৎসিতের, পরিচ্ছন্নতা ও নােংরামির, সন্মুখ ও পিছনের, অতীত বৰ্ত্তমান ও ভবিষ্যতের (যথা—গৃহ-নিৰ্ম্মাণোপকরণের সঞ্জবেশ) কত যে আশ্চৰ্য সমন্বয় ও গলাগলি ভাব! নাম লেখা গেট, বাগান ও লন, আধুনিক ফ্যাসানের সুদৃপ্ত BBB DStD LSDDD S BuiBDD KDSS BD S DDD BBD DBB DS DDB BBSDD BBBBDBD DDD DDSDBDBDD টুকরা, আধাপোড়া বিড়ি, কোমরে ঘুদলী বাধা উলঙ্গ শিশু। পথের এদিকে ছবির মত সাজানো মনিহারী দোকান-সাবান, কেশ তৈল, পাউডার, স্নো, ক্রিমে ঠাসা ; পথের অপর দিকে নিছক একটা কয়লার আড়ৎ, খুচুরা ও পাইDD DBD DBDBDS DBBD iDBD DDD S S DB DB DD DB DDDD Ron
