ठूछै যশোদার বাড়ীটি যেখানে, তারই কাছাকাছি শেষ হওয়া উচিত ছিল সহরতলীর কিন্তু সহরতলী যেন নিজেকে ডিঙ্গাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সহৱ যেন। নিজেকে ছড়াইয়া দিয়াছে দূরে, বহু দূরে—সহরের দিকে পিছন করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলে ক্ৰমে ক্রমে পথের, পথের দু’পাশের বাড়ী-ঘর মাঠ-পুকুর ঝোপঝাড়ের, পথচারী মানুষের মুখের ভাব ও আলাপের সাহুরে ভাবটা কমিয়া আসিতে থাকে বটে, কিন্তু একেবারে লুপ্ত যেন হয় না । ধনঞ্জয় একদিন প্ৰায় দশ বার মাইল হঁটিয়া গিয়াছিল। ঝোকের মাথায়, যশোদার সঙ্গে ঝগড়া করিবার পরেই যে কেকটা আসিয়াছিল ; চলিতে চলিতে তার মনে হইয়াছিল, সহরের শেষ চিহ্নটুকু পিছনে ফেলিয়া যাইতে হইলে তিনশ’ মাইল তফাতে তার গ্রামের নদীটি পৰ্য্যন্ত তাকে হঁটিতে হইবে, তারপর সাতার দিয়া পার হইতে হইবে নদী, নদী যাতে তার দেহলগ্ন শেষ সহরে ধূলিকণাটি ধুইয়া মুছিয়া লইতে পারে। যশোদার সঙ্গে কলহের পরেই সহরের উপর ধনঞ্জয়ের বিতৃষ্ণ| বাড়িয়া যাইত। একটু বসিয়া থাকিতে দেখিলেই যশোদা যে তাকে খোচায় এটাও ধনঞ্জয় সহরে অমানুষিকতারা পৰ্য্যায়ে ফেলিয়াছিল। যশোদা যে তার চাকরী জুটাইয়া দিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল, দু’টি কাজ যোগাড়ও করিয়া দিয়াছিল, এজন্য ধনঞ্জয় কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা বোধ করে নাই। যাদের দেওয়ার ক্ষমতা আছে, তাদের কাছ হইতে যশোদার ভাড়া আর খাওয়ার খরচ আদায় করিবার কড়াকড়িতেও সে স্তম্ভিত হইয়া যাইত। যাদের কাজ গিয়াছে, কাজের খোজে আসিয়া যারা কাজ পাইতেছে না, তাদের যে যশোদা বিনা পয়সায় থাকিতেও দেয়, খাইতে পরিতেও দেয়, এতটুকু অবহেলা দেখায় না, চেষ্টা করিয়া কাজও জুটািইয়া দেয়, DD BB DBD DB DBSBD DDB BDSDBB BB DBD DDBDBSBDBD মেয়েমানুষ কি ভয়ানক। তবু যশোদার সঙ্গে কলহ করিলে মনটা বড় খারাপ হইয়া যাইত ধনঞ্জয়ের ; যশোদার সেঁতসেঁতে বাড়ীর মধ্যে থাকিতেও তার দম আটকাইয়া আসিত, বাড়ীর বাহিরে সহরতলীর আবেষ্টনীতেও ফাপর ফাপর লাগিতা। জ্যোতিৰ্ম্ময়েরও মাঝে মাঝে এরকম হয়, কারও সঙ্গে কলহ না করিলেও । সহরের চেয়েও এখানকার সহরতলীর জীবনের গতি তারা যেন মনে হয় অনেক ቅቅቅ
