পাতা:মানিক গ্রন্থাবলী.pdf/২২২

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

মাণিক গ্ৰন্থাবলী যশোদার এ বাড়ীর সদর দরজাটি সরু ও সেঁতসেঁতে গলিতে, দুপাশে টিন আর খোলার বাড়ী। আরও একটি বাড়ী আছে যশোদার, কতগুলি টিনের ঘরের সমষ্টি । গলিটি হােততিনেক চওড়া, যশোদার বাড়ী দুটির মধ্যে ব্যবধানও হাত তিনেক, দু’টি বাড়ীর সদর দরজাও প্রায় মুখোমুখি । ও-বাড়ীটাকে যশোদা চিড়িয়াখানা বলে, এই চিড়িয়াখানায় জীবগুলির বাস করিবার ব্যবস্থা প্ৰধানতঃ স্ত্রী-পুরুষে জোড়ায় জোড়ায় ! মাঝে মাঝে জোড় ভাঙ্গিয়া যায়, যশোদার চেষ্টাতেও আর জোড়া লাগে না, মাঝে মাঝে নূতন জোড়া বাস করিতে আসে পুরাণ জোড়া বিদায় নেয়। জোড় ভাঙিয়া হোক, এক সঙ্গে হােক, বিদায় যারা নেয় হয়তো পাড়াতেই কোন বাড়ীতে তাদের দেখা যায়, হয়তো কোনদিন আর তাদের পাত্তাও মেলে না । সহরের চারিদিকেই সহরতলী, একদিকের সহরতলী হইতে আরেকদিকের সহরতলীতে গেলেও দূরদেশে যাওয়ার মতই भश् छ्द्मश्छेध्र घञ् । বাড়ীটাতে ছেলেমেয়ে আছে এক গাদা-বাহির হইতেই নানা বয়সের ছেলেমেয়ের হৈ-চৈ হুলোেড় ও কান্না শুনিতে পাওয়া যায়। একখানা ঘর আর রান্নার জন্য আনাচে কানাচে একটু জায়গা, এই তো রাজ্য এক-একটি ভাড়াটের, এত রাশি রাশি ছোট-বড় ছেলে-মেয়ে কোথায় গুদামজাত করা থাকে ভাবিতে সত্যই दिब ८दांथ छन् । আগে, দু’টি বাড়ীই যশোদা স্ত্রী-পুরুষ নিবিচারে ভাড়া দিত, ভাড়াটেরা কি করে না করে সে বিষয়ে মাথা না ঘামাইয়া মাসে মাসে ভাড়াটা পাইলেই খুলী থাকিত । অভিজ্ঞতা জন্মিতে জন্মিতে ক্ৰমে ক্রমে যশোদার জ্ঞান হইয়াছে যে, সংসারে যত গণ্ডগোলের গোড়া মেয়েমানুষ। জ্ঞান জন্মিবার পর এদিকের বাড়ীটাকে ঘরোয়া মেস বা হোটেল বা ঐ ধরণের একটা কিছুতে পরিণত করিয়া স্ত্রীলোকের প্রবেশ নিষেধ করিয়া দিয়াছে। বলিয়াছে, ‘না বাবু, সুখের চেয়ে আমার স্বস্তি ভাল।” কোনটা যে তার সুখ ছিল আর কোন স্বন্তিটা যে তার ভাল হইয়াছে, দু’বাড়ীর আবহাওয়া পার্থক্যই সেটা পরিষ্কার ঘোষণা করিয়া দেয়। এ-বাড়ীতে দু’খানা পাকা ঘর সে নিজের দখলে রাখিয়াছে। একটি ঘরে থাকে তার আসবাবপত্র, অন্য ঘরটিতে থাকে সে আর তার ভাই নন্দ । ঘর দু’খানা একটু $ቖኴ”