মাণিক গ্ৰন্থাবলী অপরাজিতাৱ দিকে তাকানোর অবসর তার হয় না । কত দায়িত্ব তার, কত দুশ্চিন্তা ! মন পড়িয়া থাকে আপিসের দিকে। অপরাজিত উঠিবার আগেই द ग्रgडl cन पश्चि श्ग्रा यांग्र । হেড আপিসটি বেশ বড়, কয়েকটি বিভাগ আছে, শ’চারেক লোক কাজ করে । জ্যোতিৰ্ম্ময়ের আপিস যে ঘরে তার মাঝামাঝি মানুষ-সমান উছু কাঠের পাটিসন তুলিয়া দু’ভাগে ভাগ করিয়া ফেলা হইয়াছে, একভাগে জ্যোতিৰ্ম্ময় বসে, অন্যভাগে অনাথের বড়শালা কেষ্টবাবু। কেষ্টবাবুর কাজটা যে ঠিক কি, এত কাছাকাছি থাকিয়া এতদিনেও জ্যোতিস্ময় ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। এককালে স্বদেশী করিত, অনেকগুলি স্বদেশী প্ৰতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগ ছিল, সভা-সমিতি ও নেতাদের মজলিসে সব সময়েই প্ৰায় তাকে দেখা যাইত। কেবল, জেলে যাওয়ার আশঙ্কা আছে এমন কোন বিপজ্জনক সন্তাবনার সময় আর তার পাত্তা মিলিত না। প্রৌঢ় বয়সে বোধ হয় কতকটা দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করার পুরস্কার স্বরূপ আর কতকটা অনাথের খাতিরে LLD gD DBBDB KSDSS gEE iKBD DDDB BBBL LkLLSYSS LLLSDBS KDBDB নিজেদের গৌরবময় অতীত জীবনের গল্প আরম্ভ করে, সাগব্বে বলে, ছেড়ে দিয়ে এলাম সাধে ? আর সইল না মশায় । ওরা সব ক’টা হামবড়া, কেবল দলাদলি আর নিজে কি করে বড় হবে সেই চেষ্টা । চক্কোত্তিমশায়ের কথাই ঠিক, ওৱাই দেশের সর্বনাশ করছে।’ শ্রোতা না পাইলে টেবিলের সামনে মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া থাকে, মাঝে মাঝে ফোনটা তুলিয়া নিয়া কথা বলে, আর যখন তখন নিম্নপদস্থ কৰ্ম্মচারীদের মধ্যে একে ওকে ডাকিয়া অর্থহীন প্রশ্ন করে এবং উপদেশ ও ধমক দেয়। এইসব পরিশ্রমের কাজ করিতে কৱিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলে সত্যপ্ৰিয়ের দামী মোটর আপিসের সামনে আসিয়া দাড়ানোমাত্র তাকে ডাকিয়া দিবার জন্য পিয়ন পাচুকে সতর্ক করিয়া দিয়া টেবিলে পা তুলিয়া একটু ঘুমোয়। ঘুমানোর আগে হয়তো জোর গলায় জিজ্ঞাসা করে, “কি করছেন জ্যোতিৰ্ম্ময়বাবু” &E8
