মাণিক গ্ৰন্থাবলী সকলেই হাসিখুসীি, অল্পবিস্তর উত্তেজিত-উত্তেজনা ছাড়া তো আনন্দ হয় না । কেবল যোগমায়ার উত্তেজনার মধ্যে আনন্দ নাই, যশোদার হুকুমে সে সকলের সঙ্গে আসিয়াছে কিন্তু মন কেন খুন্সী হওয়ার হুকুম মানিবে ? টিকিট আগেই করা ছিল, সকলে ভিতরে গিয়া বসিল । আরম্ভ হইতে তখনও আধঘণ্টার উপরে দেরী । তবে তাতে কিছু আসে যায় না । অজিত আর যামিনী নিয়মিত সিনেমা দ্যাখে, তারা ছাড়া, এ আধঘণ্টা সকলের কাছেই উপভােগ্য, CR আনন্দ টিকিটের দামে কেনা হইয়াছে তার ফাউ । একেবারে অপরিচিত না হােক এই আলো-ঝলমল গুঞ্জনধ্বনি-মুখরিত ঘনীভূত আধুনিকতার জগতে সময় কাটানোর অভ্যাস যশোদার নাই। সকলের আগে যশোদার মনে হয়। চারিদিকের দেয়াল আর ছাদগুলি যেন শিশুকে ভুলানোর জন্যে মুখে রঙ-মাখা সুন্দরী মেয়ের মত অসন্থ কৌতুকের উদ্ভট মুখভঙ্গি করিয়া আছে। ঘরের দেওয়ালে, আনাচে, কানাচে সর্বত্র হাস্যকর অনিয়ম । কোণগুলি কোণ নয়, রেখাগুলি সাপের মত আঁকা বঁকা, এখানে ওখানে দু’চার হাত সমতল স্থান যদি বা থাকিয়া গিয়াছে রঙের কায়দায় সেখানটাও দেখাইতেছে উচুনীচু। কেমন পছন্দ মানুষের কে জানে, এমন খাপছাড়া ভঙ্গিতে ঘর তৈরী করে আর ঘর সাজানোর মধ্যে এমন কুৎসিৎ অসামঞ্জস্য সৃষ্টি করে । হল ইতিমধ্যেই প্ৰায় ভরিয়া গিয়াছিল, এখনও ক্রমাগত লোক ঢুকিতেছেছোট বড় গৃহস্থ পরিবার, স্কুল কলেজের যুবক, মাঝবয়সী ও বৃদ্ধ। মধ্যবিত্ত পরিবারের সংখ্যাই বেশী, রঙীন শাড়ী আর গয়নায় সাজানো পুতুলের মত বৌ আর তার স্বামী, কোন কোন স্বামীর কোলে একটি শিশু, আবার অনেক দলে অল্পবয়সী মেয়ে বৌ-এর সঙ্গে বাড়ীর বয়স্কা গৃহিণীও আছে, সাজগোজটা তার একেবারে তুচ্ছ নয়। যশোদার মনে হয়, এরা সকলেই যেন তার চেনা মানুষ-ঠিক সামনের সিটের গল্প-বিভোর প্রেমিক-প্রেমিক দু’টিকে যেমন চেনে, খানিক তফাতে পাশাপাশি প্ৰায় তিন গণ্ডা সিটি দখল করিয়া যে পরিবারটি বসিয়াছে তাদেরও তেমনি চেনে। সবাই যেন তার প্রতিবেশী, পাশের বাড়ীর লোক । কুমুদিনী বলিল, “ভিড় হয়েছে তো খুব।” সুব্ৰতা সগৰ্বে বলিল, “বলিনি ভাল ছবি ? কতদিন হল চলছে, এখনো ভিড় হয়।”
