बांत्रिंक यहांबौ বেমানান নেকটাই বললেন, “যান, দেখান গিয়ে।” তারক উঠলো না । দেয়ালে টাঙ্গানো পৃথিবীর মস্ত ম্যাপিটার দিকে চেয়ে বসে রইল। মুখ তার প্যাঙাসে হয়ে গেছে। হতভাগ্য বেকুবের মতই দেখাচ্ছে এখন তাকে । বাপকে যে গ্রয়োজনে সে প্রায় দু’বছর ঠকিয়েছিল, আজ সেই প্রয়োজনে এদের কাছে শুধু কিছুক্ষণের জন্য পাগলাটে বোকা সেজে থাকতে মনের মধ্যে বিদ্রোহের গর্জন উঠেছে। ভিতরের একটা অদ্ভুত যন্ত্রণ। চেপে তাৱক মরিয়া হয়ে প্ৰাণপণ চেষ্টায় তার শেষ জবাব দিল, “সিসিলি বৰ্মার কাছে।” বাপ তার স্নেহান্ধ, দুর্বল মানুষ- তার ব্যক্তিত্ব নেই, প্ৰাণ নেই। তার ছেলে বলেই দরখাস্ত পাঠাবার ব্যাপার ধরা পড়লে কান্নার ছোয়াচে কান্না এসেছিল । কিন্তু কষ্ট কিছু হয় নি। এখানে বুদ্ধি ও শক্তির সম্পদ নিয়ে বসে আছে মানুষ, তার চিরকালের অবজ্ঞার বস্তু গভর্নমেন্ট সার্ভেন্ট-এদের কাছে বোকা সাজতে তার কষ্ট হচ্ছে। औदन कऊ अख्ठिवडा ऊांद्म द्धिकांद्र ! অপরাহ্রে কনফারেন্স হল, দশ মিনিটের জন্য । গোলমাল হবে কিন্তু ঠিক কোন দিক দিয়ে আক্রমণটা আসবে জানা না থাকায় এ পািটর লোকেরা একটু নার্ভাস হয়ে ছিল। অপর পাটি ভারি চালাক, ধূর্ত। শয়তানী বুদ্ধিতে আঁটা বড় কঠিন ওদের সঙ্গে। সেদিন ওপেন-এয়ার মিটিং-এ ওদের শিবরাম কিছু বলবার অনুমতি চাইল । না, এ পার্টির বিরুদ্ধে কিছু বলবে না, নিজেদের পার্টির প্রোপাগাণ্ডাও চালাবে না, শুধু স্টডেণ্টদের দু’চার কথা বলবে। সময় ? ঘড়ি ধরে পাঁচ মিনিট । পাচ মিনিটের বেশী শিবরাম বলল না, বিশ্বাসভঙ্গ করেও কিছু বলল না । বলার শেষে তিনবার দর্শকদের শ্লোগান দিল । দিয়ে নিজে বসে পড়ল । পাচ ছ’শো লোক তার সঙ্গে তিনবার চেচিয়ে থেমে গেল । কিন্তু জন ত্ৰিশোক যুবক আর থামে না, তারা চেচিয়েই চলেছে। কোথা থেকে চোঙ্গা হাতে একজন উঠে তাদের পরিচালনা করছে দেখা গেল। ক্ৰমে ক্ৰমে &
