७डिविच কাছে জৈনুদিনের ঘর, জন্ম থেকে আজ পৰ্যন্ত বোধ হয় লাখখানেক কথা ওর সঙ্গে আদান-প্ৰদান হয়েছে, কিন্তু ভাবতে গিয়ে দেখছি লোকটা কি ভাবে, কেমন করে। ভাবে, কিছুই জানি না। মানুষগুলোকে একটু চিনে আসি।” মনোজিনী ডাকল, “পুষ্প, রুটি কাটা বানা দিকি ভাই! ভদ্রলোকের সঙ্গে দুটো कथा कई ।' তারক বলল, “কথা আর কি বলবো । বলার মত কথা কি আর আছে বলুন ? যা বললাম তাতে আপনার ভুল ধারণা জন্মে যেতে পারে, তাই আরেকটা কথা বলি। শুধু মানুষগুলোকে চিনতে যে কাল দেশে যাচ্ছি তা নয়, নতুন বৌটার ଐCତୁ)\s (ifଭିଙ୍କୁ ।' তাৱক কথাবার্তা সহজ করে আনতে চায় ভেবে মনোজিনী হেসে উঠে বলল, ‘বলেন কি ! ধৈৰ্য ধরছে না ?’ বলে তারকের মুখ দেখে অপ্ৰস্তুত হয়ে হাসি বন্ধ করল। তারকের মুখেও অবশ্য মৃদু মৃদু হাসি ফুটেছিল, কিন্তু তাতে কৌতুক ছিল না। এক ফোট । “কি জানেন, খিদেয় বৌটা খা-খ্যা করছে।” তারক একটা সেঁকা রুটি টেনে নিয়ে খেতে আরম্ভ করল । DB LLELBDSSD BBK S DDD DDBB BBBSg DDS BDBD DSS BDDD D LDDDL S “হার্ট খারাপ। ডাক্তার না দেখিয়ে, চিকিৎসা না করে, তুই যে চলে এলি বড় ?? ‘ডাক্তার বললে খোলা আলো বাতাস আর পুষ্টিকর খাবার ছাড়া আমার আর কোন ওষুধপত্র দরকার নেই।” রাত্রে রাতের কাপড় পরতে পরতে বেী বলল, “কােজ নেই বাবা চাকৰী করে।” বিছানায় বসে বলল, “আচ্ছা, হাট ভাল হলে চাকরী করতে পারবে না ?” o
